她看着照片,嘴角不自觉地扬起。
然后她拿出手机,编辑了一条短信:
“杂志我买了。照片拍得很好。明天……要一起看比赛录像吗?哥哥说可以帮你做技术分析。”
手指在发送键上停留了很久。
最终,她按了下去。
几秒后,手机震动。
回复很简单:
“好。时间地点?”
藤原纪香笑了,在路灯下回复:
“明天下午三点,县立图书馆多媒体室。我等你。”
发送。
她抬头看向夜空,星星稀疏,但很亮。
就像某个人的眼睛。
凌晨两点,森重宽收到短信时,还没有睡。
他看着那条简短的信息,想了想,回复:
“谢谢。我会准时到。”
然后他打开衣柜,拿出那套洗干净的翔阳高中篮球队服——那是藤真健司上次拜访时留下的样品。
深绿色的球衣,白色的号码:15。
他抚摸着球衣的布料,想象着穿上它站在全国大赛舞台上的样子。
然后他想起藤真健司的话:
“在翔阳,我们可以一起创造Showti。”
Showti。
快攻,空接,华丽的传球,行云流水的进攻。
那是他前世在录像带里看过的,80年代湖人的篮球。
也是他梦想中的篮球。
手机再次震动。
这次是陌生号码。
他接起:“喂?”
“森重宽君吗?”电话那头是个温和的男声,“我是陵南高中的田冈茂一教练。很抱歉这么晚打扰你,但我明天会到爱知县,希望能和你见一面……”
森重宽听着,目光却仍停留在那件翔阳球衣上。
窗外的夜色,深沉如墨。
而风暴,才刚刚开始。
1994年1月12日,上午九点,本町中学篮球馆。
森重宽推开体育馆大门时,已有五拨人在等待。左侧坐着翔阳高中的藤真健司和花形透,右侧站着海南的高头力教练与牧绅一,角落里有陵南的田冈茂一教练,阴影处是山王工业派来的球探。
而最引人注目的,是场地中央那位穿着美式运动套装的白人——弗吉尼亚州贝瑟尔高中的招生顾问大卫·罗森伯格。
“诸位,”铃木老师试图维持秩序,“每家学校的面谈时间为一小时……”
“铃木老师,”藤真健司起身,声音平静,“能否允许我们都在场?这样森重宽君可以当场比较各校优势,也更公平。”
高头力合上折扇:“同意。真正的选择应在充分比较后做出。”
大卫·罗森伯格耸肩:“美国方式就是公开竞争。”
所有人的目光投向森重宽。
他点头:“可以。”
第一轮:海南的王者之诺
高头力首先上前。他没有拿资料,只是展开折扇:“首先祝贺你昨天的表现。我是海南大附属高中主教练高头力,这位是队长牧绅一。”
牧绅一躬身:“请多指教。”
“海南的篮球哲学很简单:胜利,以及通往胜利的正确道路。”高头力开始踱步,“我们有全国最多的冠军锦旗,最完善的训练体系,最科学的培养计划。”
助手递上相册——专业训练设施、医疗团队、营养计划,每一页都是硬实力展示。
“如果你来海南,”高头力合上相册,“第一年从替补开始,学习和适应冠军球队的节奏。”
牧绅一接话:“我会每天早晚各加练一小时带你,把我的一切都教给你。”
“第二年成为首发,与牧、清田组成铁三角,围绕你打造跑轰体系。第三年成为全国第一高中生,然后送你去美国——直接对接杜克、北卡等NCAA名校。”
高头力最后说:“在海南,你不需要创造历史,只需延续它。”
森重宽问:“如果我想要球队完全围绕我打造呢?”
“那就要用实力证明。”高头力诚实回答,“在海南,一切都是竞争来的。”
第二轮:陵南的师徒之约
田冈茂一打开笔记本电脑,播放仙道彰的比赛集锦。“这是仙道,陵南的王牌。但他和你不同——他是天才,你是怪物。”
视频切换为战术模拟动画:“如果你来陵南,我会打造双核体系。你是内线核心,仙道是外线核心。你的每一次要位都会吸引包夹,而仙道是全国最擅长利用包夹的球员。”
他关闭电脑:“我不承诺首发或核心地位,那些需要你自己争取。但我承诺——在陵南,你会遇到最想打败的对手,也能遇到最能理解你的队友。”
“我会亲自训练你。”田冈补充,“每天三小时技术训练,一小时战术学习,一小时录像分析。我知道如何让天才成长为巨星。”
他的笔记本上写满了森重宽的技术分析,甚至包括未来三年的成长曲线预测。
第三轮:山王的钢铁纪律
山王工业的助理教练北野直接打开投影仪,屏幕上出现“王者山王”四个大字。
“堂本教练让我转达:山王想要你。”他毫无寒暄。
投影显示山王夏季合宿的日程表:凌晨5点起床,10公里晨跑,全天高强度训练,晚上录像分析,22点熄灯。
“这是山王连续三年夺冠的原因。”北野声音刻板,“如果你来山王,第一年从三队开始,每天与河田雅史对位,被他打爆,然后学习如何不被打爆。第二年若能挺过来,进入二队。第三年若还能进步,成为首发。”
“没有捷径,没有特殊待遇。在山王,所有人都要经历同样的地狱。”
他最后问:“堂本教练让我问你:想要轻松的胜利,还是淬炼后的真正强大?”
第四轮:美国的梦幻之路
大卫·罗森伯格打开精美宣传册,上面是美国校园、训练馆和比赛画面。
“贝瑟尔高中,弗吉尼亚州。我们拥有全美顶级篮球项目,去年的毕业生中五人进入NCAA一级联盟,两人进入NBA。”
他翻到艾佛森的照片:“这是阿伦·艾佛森,我们现在的王牌。如果你来贝瑟尔,每天都会和未来NBA球员对抗。”
“我们提供全额奖学金——学费、住宿、伙食、医疗保险。安排寄宿家庭,提供英语强化课程,聘请私人教练定制训练计划,安排参加AAU巡回赛在全美球探面前展示。”
他递上预录取通知书:“在日本,你已是天才。但在美国,你才能知道真正的极限在哪里。”
第五轮:翔阳的Showti梦想
最后,藤真健司上前。
他没有带宣传材料,只是从包里拿出一件翔阳15号球衣,双手捧着递给森重宽:“这是为你准备的球衣。尺寸按你体检数据定制,不合适可以改。”
森重宽接过球衣。布料柔软,刺绣精美。
“翔阳没有海南那么多的冠军,没有陵南那么强的个人天才,没有山王那么严苛的训练,也没有美国那么广阔的平台。”藤真直视他,“但我们有一个梦想——打最华丽的篮球。”
他从花形透手中接过战术板,开始画图。
“如果你来翔阳,我们会打Showti。快攻时我推进,你快下,我会把球抛向任何高度,你只需跳起来扣进。”
“阵地战打高低位。你在低位要球,吸引包夹后分外线,外线再传回给你或直接投篮。你的每一次触球都会改变防守阵型。”
“防守端,你坐镇禁区,我们四人外围施压。对手敢突破,就面对你的封盖;投篮不中,你抓下篮板,我们立刻发动快攻。”
他放下笔,眼神炽热:“我知道这些战术听起来简单。但真正的Showti是执行到极致。你的加入会让翔阳的篮球……进化到另一个维度。”
花形透开口:“我是翔阳中锋,身高197公分。如果你来,我可以改打大前锋。我们组成双塔,禁区就是禁飞区。”
藤真最后说:“我不承诺冠军,因为冠军需要所有人一起争取。但我承诺——在翔阳,你的每一场比赛都会是表演。”
他伸出手:“我想和你一起,创造日本高中篮球的Showti时代。你愿意吗?”