“我想，”藤原纪香的声音很轻，“用三年的时间，把这本相册填满。”
森重宽翻看着照片。那些他未曾留意的瞬间，都被这个女孩细心收藏。训练时滴落的汗水，讲解战术时认真的侧脸，晨跑时呼出的白雾，甚至有一次累得在图书馆睡着的样子……
“纪香。”
“嗯？”
“到了翔阳，”他看着她的眼睛，“不只是同学，不只是经理，也不只是数据记录员。”
他顿了顿，似乎在斟酌用词：“我想让你见证——每一个进步的瞬间，每一场胜利的喜悦，每一次挫折后的站起。我想让你在最近的距离，看着我走向更高的地方。”
藤原纪香的眼眶红了：“这是我的荣幸。”
“不，”森重宽摇头，“这是我的请求。”
暮色渐浓，街灯一盏盏亮起。1994年的小城在春日傍晚温柔如诗。
在校门口分别时，藤原纪香忽然转身，踮起脚尖，在他唇上轻轻一吻。
很轻，很快，如樱花飘落。
“四月见。”她脸红得像晚霞，转身跑开。
森重宽站在原地，感受着唇上残留的温度。樱花还在飘落，落在肩上，落在掌心，落在1994年这个即将结束的春天里。
远处传来便利店的广播声，在播放恰克与飞鸟的《SAY YES》。那是1994年最流行的歌，旋律飘荡在暮色中：
“只要你说Yes，
从今以后不再迷惑……”
是的，不再迷惑。
初中时代结束了。
翔阳的时代，即将开启。
而更远的未来，那些NBA的璀璨夜晚，那些世界级的对决，都在时间的彼端等待。
藤原健一从街角走来，手里拿着厚厚的文件夹：“都安排好了。四月初翔阳的入学手续，宿舍申请，训练馆使用时间表，还有……”
他顿了顿：“还有第一份正式的赞助意向书。一家运动品牌，想签你作为学生代言人。”
1994年，初中生获得商业赞助几乎是天方夜谭。但森重宽不是普通的初中生。
“条件是什么？”
“很宽松。一年合约，主要是训练装备供应和少量代言费。重点是……”藤原健一翻开合同草案，“他们愿意提供美国训练营的机会。”
森重宽接过文件，在暮色中快速浏览。藤原健一拟定的合同条款专业而严谨，完全看不出这是一个前记者的手笔。
“你学得很快。”森重宽说。
“因为你值得。”藤原健一收起文件，“走吧，该回家了。明天开始，就是新的阶段了。”
两人并肩走在樱花纷飞的街道上。街灯把他们的影子拉得很长，在1994年的春夜里，延伸向未知但充满希望的未来。
森重宽抬头看星空。没有光污染的时代，银河隐约可见。
他想起这副身体的潜力，想起融合的天赋，想起即将到来的挑战。
也想起那个女孩的吻，和相册里等待填满的空白页。
四月，翔阳见。
不仅仅是约定。
是承诺的开端。
1994年4月8日，爱知县，本町中学体育馆。
最后一块冠军锦旗被摘下时，森重宽站在看台最高处，看着这个承载了三年记忆的地方。春日午后的阳光斜射进窗户，在木地板上切割出长长的光带。明天这里将举行新生的入学仪式，而他们这些毕业生，已经完成了身份的转换。
“舍不得？”藤原纪香的声音从楼梯口传来。
她今天穿着浅米色的春季校服，裙摆随着脚步轻轻摆动。半个月后，这套校服也将被收起，换上翔阳的深绿色。但她暂时还没收到正式录取通知——翔阳的入学考试日期在四月底，虽然藤原纪香已经有了面试入学的机会，但是她依然想依靠自己的努力考入。
“不是舍不得。”森重宽走下台阶，“是确认自己准备好了。”
藤原纪香走到他面前，从书包里拿出一个笔记本：“健一哥让我给你的。翔阳四月份的详细日程，还有藤真前辈上周传真过来的初步训练计划。”
森重宽接过翻看。藤真健司的字迹工整有力，计划表精确到分钟——这确实符合那个在球场上永远冷静的组织者的风格。
“4月15日：基础体能测试（校纪录挑战）
4月22日：战术理论课（Showti体系概述）
4月29日：队内分组对抗（森重宽融入测试）”
每一项后面都有详细的备注和期待目标。
“藤真前辈在传真里说，”藤原纪香轻声补充，“翔阳已经等了三个月。现在，只等你毕业。”
三个月前的那场全明星赛之后，两人碰面“你的篮球理解，超越了这个年龄应有的层次。”当时的藤真这样说，“但翔阳能给你的，不只是展示天赋的舞台。”
“是什么？”
“体系。”藤真看着他，“一个能让你天赋最大化，同时不会过早透支的成长体系。”
那场对话后，森重宽就决定了翔阳。不仅因为Showti的篮球理念，更因为他从藤真眼中看到了某种相似的东西——对篮球纯粹而深刻的理解，以及改变某种现状的野心。
春日补习班：1994年的备考日常
下午三点，县立图书馆二楼自习区。
旧式吊扇在天花板上缓缓转动，发出细微的嗡嗡声。这是1994年春天常见的场景——即将参加高中入学考试的初三学生们聚集在这里，进行最后的冲刺。
森重宽和藤原纪香坐在靠窗的位置。桌上摊开着翔阳历年的入学考试真题集，纸张因为多次翻阅而起了毛边。
“这道古文翻译……”藤原纪香咬着笔杆，眉头微皱，“总是把握不准助词的用法。”
森重宽接过习题册。1994年的考试还保留着浓厚的昭和遗风，古文占比很高。他拿起笔，在草稿纸上写下注释——得益于前世的学习习惯，他的古文功底远超同龄人。
“这里，‘べし’表示推量，应该翻译成‘大概会……’。”他的讲解清晰简洁，“翔阳的国文考试注重古典文学的实际理解，不是死记硬背。”
藤原纪香边听边记，偶尔抬头看他专注的侧脸。窗外的樱花已经开始凋谢，花瓣随风飘落在窗台上。她忽然想起一个月前，也是在这样的午后，他告诉她要去翔阳，还说会在那里等她。
“森重君，”她轻声问，“如果……我是说如果，我没考上翔阳呢？”
森重宽放下笔，看着她：“你会考上的。”
“但万一……”
“没有万一。”他的语气很平静，却带着不容置疑的笃定，“这三个月的补习，你的模拟考成绩已经超过了翔阳去年的录取线。你需要的只是正常发挥。”
藤原纪香低头看着习题册，声音更轻了：“我只是……不想成为你的负担。不想让人觉得，我是靠你的关系才……”
“你是靠自己的努力。”森重宽打断她，“每天六点起床背诵，放学后补习三小时，周末全天复习——这些我都看在眼里。如果你这样都考不上，那翔阳的录取标准就有问题。”