落地，抓球，森重宽自己运球推进。前场一打一面对回防的清田信长，他没有选择强突，而是在三分线外急停，起跳，出手——
清田全力扑防，但球已经出手。
唰！74:53。个人第39分。
“追身三分！森重宽用行动宣告：比赛还没有结束！”
海南进攻，牧绅一强突内线，在森重宽的干扰下抛投不中。森重宽抢下本场第23个篮板，长传到前场——藤真接球上篮。76:53。
个人第7次助攻。
接下来的三分钟，成了森重宽的个人秀：
第七分十一秒，他在低位接球，背身单打高砂一马，转身后仰跳投命中。78:53。第46分。
第七分四十七秒，他抢下进攻篮板，二次进攻得手。80:53。第48分。
第八分三十秒，他封盖了牧绅一的上篮，自己运球推进，前场一打零完成战斧劈扣。82:53。第50分。
比赛时间还剩三分钟。分差29分，胜负已无悬念。但全场的目光都聚焦在森重宽身上——他距离史诗级数据，只差最后一步。
第九分钟，森重宽在防守端完成一次抢断，个人抢断来到6次。快攻中助攻永野满上篮得手。84:53。第8次助攻。
第九分三十秒，他抢下本场第20个篮板，完成20篮板里程碑。然后在进攻端，用一套梦幻脚步戏耍高砂一马，翻身跳投命中。86:53。第46分。
整个球馆开始齐声呐喊：“森重！森重！森重！”
就连深蓝色的海南应援团，也有部分人加入了呐喊。他们被征服了——不是被胜利，是被这种超越时代的伟大表演。
第十分十一秒，森重宽在防守端再次封盖了清田信长的上篮，个人盖帽来到16次。然后他在进攻端，用一记中距离跳投得到第53分。88:53。
第十分四十七秒，他完成本场第7次抢断，个人抢断来到7次。快攻中助攻藤真上篮得手。90:53。第9次助攻。
距离比赛结束还剩一分钟。
第十一分，海南进攻，牧绅一突破分球，森重宽预判传球路线，完成抢断！个人第8次抢断！
快攻中，他没有选择自己得分，而是将球分给跟进的藤真。藤真上篮命中。92:53。第10次助攻！助攻上双！
“十次助攻！森重宽完成了五双！现在只差1次盖帽！”
最后四十五秒，海南进攻。也许是知道比赛已无悬念，也许是出于对森重宽的尊重，海南的球员开始主动挑战森重宽的防守。
牧绅一强突内线，在森重宽的防守下高难度抛投——
森重宽起跳封盖，指尖触球！第20次！
球改变轨迹，森重宽自己抓下篮板！第30个篮板！
时间只剩十五秒。森重宽自己运球推进，前场一打零。
整个球馆站了起来。所有人都在呐喊：“扣篮！扣篮！扣篮！”
但森重宽在三分线外急停，起跳，出手——
不是为了得分，是为了……盖帽？
不，他在等待海南的回防。
牧绅一如闪电般回追，在森重宽出手的瞬间起跳封盖——
但这是假动作！森重宽收球，从牧绅一身侧掠过，杀入禁区，面对空无一人的篮筐——
起跳，身体在空中完全舒展，右手抓球举至脑后，手臂肌肉如钢缆绞紧——
轰！！！！！！！！！
战斧劈扣！篮架发出最后的呻吟。94:53。
个人第55分！
落地，比赛结束的哨声响起。
但森重宽没有庆祝。他冲向正准备发底线球的海南队员，在对方传球的瞬间起跳——
啪！
指尖触球！第20次盖帽！个人抢断来到10次！
时间只剩三秒。森重宽自己抓下球，运过半场，在终场哨响前从后场出手——
球在空中飞行，划出超远距离的弧线。
所有人的目光都跟着球移动。
篮板亮起红灯，比赛结束。
球……砸在篮板上沿，弹起，落下——
唰！空心入网！
虽然不算分，但那完美的弧线和精准的落点，让整个球馆再次爆发出疯狂的欢呼。
比赛结束。94:53。翔阳四十分大胜海南，终结了后者十七年的王者统治。
而森重宽的最终数据，在十分钟后才被技术台反复确认后公布：
得分：55（28投27中，罚球11中11）
篮板：30（进攻篮板12，防守篮板18）
盖帽：20
助攻：10
抢断：10
55+30+20+10+10。史无前例的五双数据，在日本高中篮球史上写下最浓墨重彩的一笔。
当大屏幕打出这行数据时，整个球馆陷入了长达一分钟的绝对寂静。
然后，火山喷发。
深绿色的翔阳支持者冲下看台，被工作人员拼命拦住。深蓝色的海南拥趸中，有人开始哭泣——不是悲伤，是见证历史时的震撼与无力。
场中央，牧绅一走到森重宽面前，伸出右手。
森重宽握住。
“恭喜。”牧绅一的声音沙哑，“你赢了。”
“谢谢。”森重宽说，“你打得很好。”
“不够好。”牧绅一苦笑，“但输给你，不丢人。”
两人握手，闪光灯如银河般闪烁。这张照片，成为第二天所有体育报纸的头版。
看台上，藤原纪香合上记录本，最后一页上写着：“1994年7月10日，神奈川县立体育馆。森重宽55+30+20+10+10，终结海南十七年王朝。新纪元，今日开启。”
她的眼泪无声滑落，滴在纸面上，晕开了墨迹。
而在观众席出口，三井转身离开。他的手机响起，是安西教练。
“三井，看到了吗？”
“看到了。”
“明天……”
“明天，我会尽力。”三井顿了顿，“但教练，我们面对的，可能是一个不该出现在高中赛场的怪物。”
挂断电话，三井走出场馆。午后的阳光刺眼，他眯起眼睛，嘴角却浮起笑容。
有这样的对手，篮球才不会无聊。
而场边，NHK的摄像机全程记录着这一切。今井导演在转播席上，对着全国观众说出最后的解说词：
“1994年7月10日，神奈川县立体育馆。旧王退位，新神登基。但今天我们见证的，不是一个人的胜利，是篮球运动本身的胜利——当天赋、努力、智慧结合在一起时，人类可以触碰的高度，远超我们的想象。”
“而那个深绿色的15号，今年只有十五岁。他的前方，是全国大赛，是美国，是NBA，是星辰大海。”
“这个夏天，才刚刚开始。”