八月七日下午四点的东京体育馆主馆，空气里弥漫着灼热的金属气息。那不是空调故障，是一万两千人屏息等待时呼出的热量，是聚光灯炙烤木地板产生的焦灼感，更是即将到来的碰撞在所有人脑海中预演出的能量辐射。
藤原纪香坐在媒体席第一排，手中那份名朋工业的分析报告被汗水浸湿了边缘。她反复阅读关于迈克·汤普森的那一页——“115公斤体重”、“美式训练体系”、“低位破坏力A+”，每一个词都在加重她内心的不安。虽然知道森重宽的身体素质非人，但这次面对的毕竟是同样被称为“怪物”的对手。
她抬起头，望向对面热身区。迈克·汤普森正在做深蹲热身，199公分的身躯每一次蹲起都带着沉重的质感，大腿肌肉在紧身裤下如钢铁绞索般滚动。更令人心悸的是他的眼神——那不是普通高中生的紧张或兴奋，是职业拳手登台前那种冰冷的、剥离情感的专注。
下午四点二十分，双方首发在中圈列队。
当森重宽踏上球场时，整个东看台的深绿色海洋如同被投入石子的水面，声浪以他为中心向外扩散。
迈克·汤普森走到中圈，两人相隔一米站立。身高差8公分，体重差7公斤，臂展差12公分——这些数字在视觉上转化为令人窒息的压迫感。迈克抬头看向森重宽，喉结滚动了一下，但眼神依然凶狠。
“我会打爆你。”迈克用英语低声说，声音里带着美式街头篮球特有的挑衅。
森重宽没有回应，只是微微屈膝，准备跳球。
裁判将斯伯丁比赛球抛向空中。
球到达最高点的瞬间，迈克全力起跳——他的弹跳确实惊人，115公斤的体重仿佛没有造成任何负担，指尖直奔篮球下沿。
但森重宽的起跳是另一个维度的存在。
那不是“跳”，是“爆炸”。从屈膝到完全伸展，时间短到视网膜只能捕捉到模糊的残影。206公分的身躯如导弹般垂直上升，在迈克指尖即将触球的刹那，森重宽的手掌已经像盖子般完全笼罩了篮球。
不是拨球，是抓握。
森重宽在空中单手抓住篮球，然后在身体开始下坠的瞬间，做出了一个令全场瞠目的动作——他没有将球传给队友，而是直接在空中转身，面向名朋工业的篮筐，手臂如投石机般发力，将球狠狠掷向前场！
篮球在空中旋转成模糊的橙黄色圆盘，划过一道低平的轨迹，如同炮弹般砸向名朋工业的半场。藤真健司早已启动，在球落地前将其接住，面前是空无一人的禁区。
上篮得分。2:0。开场0.6秒。
死寂。
整整三秒钟，整个球馆失去了声音。然后，火山爆发。
“开场空中抓球长传快攻！”解说员铃木彻也的声音完全失控，“这根本就不是篮球！是暴力美学！是天赋碾压！”
迈克·汤普森落地后，盯着自己空空如也的手，脸色从古铜变成了铁青。刚才那一刻，他清晰地感受到了那种差距——不是技巧，不是经验，是纯粹的、不讲理的硬件优势。
名朋工业进攻，迈克立刻在低位要球。
接球位置很深，距离篮筐只有三米。他背对森重宽，第一次靠打用了全力——115公斤的体重通过肩膀传导，结结实实撞在森重宽的胸膛上。
沉闷的肌肉碰撞声在寂静的球馆里清晰可闻。
森重宽纹丝不动。不是勉强支撑，是如同混凝土浇筑的城墙般稳固。卡尔·马龙的钢铁骨架在这一刻展现了它的恐怖——那不是肌肉力量，是整个骨骼结构的抗冲击性。
迈克眼中闪过一丝震惊，但他立刻调整，第二次靠打加入了转身的发力技巧。更重的撞击，更刁钻的角度。
森重宽依然没动。他甚至没有后退半步。
第三次，迈克发狠了。他沉肩、拧腰、蹬地，将全身力量集中在右肩，像攻城锤般砸向森重宽。
砰！
这次的声音更大，观众席前排有人下意识地缩了缩脖子。
森重宽后退了——不是被撞退，是卸力后的自然移动。他顺着冲击力后撤半步，然后在迈克因用力过猛而重心前倾的瞬间，左手如毒蛇般探出——
啪！
抢断！球被生生从迈克手中掏走！
快攻！森重宽自己运球推进，迈克全力回追。两人如同重型卡车在高速公路上飙车，脚步砸在地板上的声音如同战鼓。
前场一打零。森重宽在罚球线内一步起跳，身体在空中完全舒展，右手抓球高举至脑后，手臂肌肉如钢缆绞紧——
轰！！！！！！！！！
战斧劈扣！篮架发出痛苦的金属呻吟。4:0。
个人第2分。
森重宽落地后，甚至没有看一眼摇晃的篮架，直接转身回防。经过迈克身边时，他用英语平静地说：“再努力一点。”
不是挑衅，是建议。但这句话比任何垃圾话都更具侮辱性。
迈克的眼睛红了。
接下来的五分钟，成了单方面的碾压。
第一回合，迈克试图面框突破。他的第一步确实快，但森重宽的横向移动更快——不是快一点，是快整整一个身位。迈克刚启动，森重宽已经卡在突破路线上。两人再次碰撞，这次迈克被弹开，踉跄中勉强出手——
森重宽起跳封盖，手掌如巨伞般张开，将球直接按在篮板上。
钉板大帽！个人第1次封盖。
快攻，森重宽再次扣篮得分。6:0。
第二回合，迈克选择中距离跳投。森重宽扑防，巨大的身躯完全笼罩了投篮视线。球砸在篮筐前沿弹出。篮板被森重宽抓下。
第三回合，迈克在低位要球，试图用脚步晃开防守。他做了个漂亮的底线转身假动作，然后迅速转回中路——
但森重宽根本没有被骗。他的眼睛死死盯住迈克的腰部，在迈克真正转身的瞬间提前移动，再次卡住位置。
迈克被迫强行后仰跳投。森重宽起跳封盖，指尖擦到球的下沿。
球再次偏出。
当第一节进行到第4分钟时，比分已经来到18:0。名朋工业一分未得，迈克·汤普森6投0中，3次失误，1次被封盖。
整个西看台陷入死寂。名朋的拥趸们张大嘴巴，不敢相信自己看到的画面——他们引以为傲的“美式怪物”，正在被另一个怪物按在地上摩擦。
第一次暂停，名朋工业替补席。