他抬起头，看着艾弗森。
“我不是来打球的。”森重宽每个字都咬得很清晰，“我是来改变比赛的。”
艾弗森盯着他。许久，那紧绷的脸上终于露出真正的笑容——不是礼貌的，不是评估的，是那种终于找到同类后的、近乎野性的兴奋。
“那就证明给我看。”艾弗森把球扔过来，“明天早上四点。我等你。”
球入手沉甸甸的。皮革的触感与日本用的斯伯丁略有不同，更粗糙，更吸汗。
森重宽握住球，点头。
---
**深夜十一点，贝瑟尔高中国际生宿舍。**
房间比想象中宽敞，但空旷得令人不安。两张单人床，两张书桌，一个衣柜，一扇能看到校园草坪的窗户。森重宽的行李还没完全打开，运动包敞着口放在地上，露出里面深绿色的翔阳球衣。
他坐在床边，手里拿着国际电话卡。按照藤原健一的安排，抵达后要第一时间给家里报平安。但此刻，他拨出的却是另一个号码。
电话响了五声，被接起。
“喂？”藤原纪香的声音，带着睡意，但很快清醒，“森重君？”
“嗯。”森重宽听到自己的声音在越洋电话里变得有些失真，“我到了。”
短暂的沉默。他能听到电话那头东京夜晚的背景音——也许是电视，也许是街道，那些曾经熟悉的声音此刻隔着整个太平洋传来。
“感觉怎么样？”藤原纪香问。
森重宽看向窗外。贝瑟尔的校园沉浸在夜色中，只有路灯在草坪上投下孤零零的光晕。远处训练馆的轮廓在月光下像一头沉睡的巨兽。
“很陌生。”他实话实说，“一切都很陌生。”
“那是当然的。”藤原纪香的声音很轻，像在安慰，“但陌生不一定是坏事。还记得你转学到翔阳的第一天吗？那时候你也说很陌生。”
森重宽想起那个春天。提着行李走进翔阳校门，深绿色的制服，陌生的面孔，藤真健司在篮球馆门口等他，说“欢迎去到你的新战场”。
“那个明星后卫艾弗森……”他顿了顿，“见到了。和录像带上不一样。”
“怎么不一样？”
“更……真实。”森重宽找不到更准确的词，“更饥饿。”
电话那头传来轻微的笑声：“那你呢？你饿吗？”
森重宽没有立刻回答。他的手无意识地去摸右腕——那里空荡荡的，那对藤原纪香绣的护腕被他仔细收在行李最里层。在日本的最后一夜，她说：“这对护腕陪你走完了日本的路。在美国，你需要新的护腕，新的故事。”
“我约了他明天早上四点训练。”森重宽说。
“四点？”藤原纪香惊讶，“那不是天还没亮？”
“他说如果想跟上贝瑟尔的节奏，最好那个时间去。”
又是一阵沉默。然后藤原纪香说：“那你要去吗？”
“要去。”
“好。”她的声音坚定起来，“那就去吧。去成为第一个在贝瑟尔训练馆见到日出的人。”
通话结束前，森重宽听到藤原纪香快速翻动纸张的声音：“对了，有件事……我收到了湘北那边的消息。”
“什么消息？”
“赤木前辈被深泽体育大学录取了。三井前辈的脚踝恢复得很好，医生说三个月后可以开始轻度训练。流川君……”她顿了顿，“流川君通过了加州一所预科学校的语言测试，明年一月出发。”
森重宽握紧电话。那些名字，那些面孔，那些在球场上拼到最后的对手们，他们都在向前走，以各自的方式。
“樱木呢？”他问。
电话那头传来更长的沉默。
“樱木君……”藤原纪香的声音低了下来，“背伤比预想的严重。医生说要完全静养半年，不能碰篮球。安西教练每天都在医院陪他做复健，但……他情绪很高，说要做复健的天才。”
森重宽闭上眼睛。脑海中浮现那个红发少年弯着腰坚持的画面，那背痛到无法直立却依然在战斗的身影。
“帮我转告他，”森重宽说，“说我在美国等他。等他背伤好了，来美国，我们再打一场。”
“我会的。”藤原纪香说，“那你……早点休息？四点就要起床了。”
“嗯。”
“森重君。”
“嗯？”
“无论在美国遇到什么，”她的声音温柔而坚定，“都别忘了，你是从神奈川的海边走出来的少年。你触碰过篮板上沿，你扣碎过篮板，你拿过93分。你是森重宽——没有什么能让你停下。NHK很快就会派我前往美国跟拍你的的纪录片。等我”
电话挂断。忙音在耳边响了很久，森重宽才放下听筒。
他走到窗边，推开窗户。八月的夜风吹进来，带着弗吉尼亚州特有的、混杂着松树与远处沼泽的气味。天空没有东京那么多光污染，星星清晰得可怕，银河像一条发光的河流横贯天际。
在那些星光之下，训练馆静静地伫立。
森重宽从行李里拿出那对深绿色护腕，握在手中。皮革已经被汗水浸透又风干了无数次，边缘的银线刺绣在台灯下泛着微弱的光。
然后他小心地收起护腕，换上贝瑟尔高中发的灰色训练服。
墙上的时钟指向凌晨三点二十分。
他躺下，闭上眼睛，但无法入睡。脑海中反复播放着今天的画面：贝利教练评估的目光，艾弗森那双饥饿的眼睛，训练馆空旷的回音，越洋电话里藤原纪香的声音。
还有更深处，那些来自日本的回响——
赤木刚宪拖着伤腿跳球时的低吼。
三井寿在体力耗尽后命中的三分。
流川枫用一只眼睛完成的后仰跳投。
宫城良田抽筋后依然想站起来的泪水。
樱木花道背痛到无法直立却依然在防守的背影。
那些声音，那些画面，那些汗水与血水混合的记忆，此刻都变成了渡海而来的回响，在这间陌生的宿舍里，在他胸腔中，持续震荡。
时钟指向三点四十分。
森重宽起身，穿好鞋，轻轻关上门。
走廊空无一人，只有安全指示灯发出幽绿的光。他走下楼梯，推开宿舍楼的大门。