10月1日，凌晨四点，贝瑟尔高中训练馆。
枫木地板上映出两个拉长的影子。
艾弗森在练习交叉步变向。森重宽在练习背身靠打后的翻身跳投。
没有人提唱片公司，没有人提电台点播，没有人提那盘已经被复制了多少份的磁带。
他们只是在训练。
篮球撞击地板的声音，在空旷的球馆里形成奇特的二重奏。
六点整，贝利教练推门进来。
他手里没有拿战术板，也没有拿比赛录像带。
他拿着一份传真。
“乔治城大学的球探，”他说，“今天会来观看下午的教学赛。”
艾弗森的运球停了一瞬。
“……乔治城？”他的声音很平静，但森重宽看见他握着篮球的手指微微收紧。
“是的。”贝利说，“他们对你感兴趣很久了。今年是第一次派人来现场。”
他看向森重宽。
“他们也对森重宽感兴趣。亚洲球员进NCAA一级联盟的案例不多，但你的比赛录像他们看过了。”
他顿了顿。
“今天好好打。别想音乐，别想合同，别想任何球场之外的东西。”
艾弗森点头。
森重宽也点头。
贝利转身离开。
训练馆里重新安静下来。
艾弗森站在罚球线上，握着球，没有投。
“乔治城。”他低声说。
森重宽没有说话。
他继续练习背身脚步。
一百零一。一百零二。
窗外的天空开始泛白。
新一天的晨光，照在两个少年汗湿的背上。
也照在技术台边缘那台收音机上——天线还伸着，红灯早已熄灭。
但那首还没有正式名字的歌，正在这座城市的无数个角落，被无数台收音机、随身听、车载卡带机，一遍又一遍地播放。
“La-da-da-da-dah——”
而在训练馆里，只有篮球撞击地板的声音。
砰。砰。砰。
那是他们和世界对话的第一种语言。
也将永远是，最重要的那一种。
---
---
1994年10月1日，上午九点四十七分，贝瑟尔高中篮球馆。
空气浓稠得像未凝固的树脂。
森重宽站在球员通道入口，隔着三十米距离，望向对面半场正在热身的奥克兰学院篮球队。那支来自弗吉尼亚海滩的私立强校，过去三年两度闯入州半决赛，今年被《弗吉尼亚篮球年鉴》预测为“最有希望挑战贝瑟尔东区霸主地位”的头号对手。
他看见了那个场均18分12篮板的中锋。
身高202公分，体重115公斤，皮肤黝黑，手臂上有大片纹身。属于典型的美国黑粗硬中锋，此刻他正单手抓球，在篮下完成一记势大力沉的双手扣篮，篮架发出沉闷的呻吟。落地时他朝贝瑟尔的半场瞥了一眼，目光精准地锁定森重宽——然后咧嘴笑了。
那笑容没有恶意，只有纯粹的、猎人锁定猎物时的兴奋。
森重宽没有回应。他低下头，最后一次检查鞋带。
藤原纪香的摄像机从三脚架上对准球场，红灯亮着。她没有站在镜头后面——她蹲在森重宽身侧两米处，手里攥着一个小小的白色毛巾。
“紧张吗？”她轻声问。
森重宽没有抬头。
“不是紧张。”他说，“是在想怎么打。”
藤原纪香没有追问。她把毛巾放在他运动包上，退回拍摄位。
森重宽站起身，走向场地中央。
---
上午九点五十五分，双方首发入场。
贝瑟尔：艾弗森（3号）、贾马尔·威尔金斯（24号）、D·J·布朗（11号）、克里斯·哈里森（33号）、森重宽（15号）。
奥克兰学院：核心中锋“鲨鱼”汤普森（44号）、王牌得分后卫雷蒙德·卡特（1号）、控卫马库斯·韦德（5号）、前锋达里尔·杨（21号）、前锋凯文·李（32号）。
看台上稀稀落落地坐着七八十人——大部分是贝瑟尔的学生，少数几个穿着便服、拿着笔记本的中年人。贝利教练在技术台边与奥克兰的教练握手，目光却不经意地扫过东北角看台。
那里，一个戴着鸭舌帽、穿着乔治城大学运动夹克的白人中年男人正低头翻看手中的活页夹。
艾弗森顺着贝利的目光望过去，只一眼，便收回视线。
他走到森重宽身边，用只有两人能听见的声音说：
“那个就是乔治城的球探。”
森重宽点头。
“你紧张吗？第一场真正的比赛。”艾弗森问。
森重宽看了他一眼。
“还好。”森重宽说，“毕竟我以前也经历了这么多场比赛。最多也就是多了一个适应的过程。”
艾弗森愣了一下，然后笑了。
裁判的哨声响起。
---
上午十点整，跳球。
森重宽在跳球中毫无悬念地击败了汤普森——但后者在落地时用胸口重重撞了他一下，那力量比日本任何对手都要沉，像一堵缓慢移动的混凝土墙。
球落到艾弗森手中。
第一攻，艾弗森准备用自己的能力先打开局面。他在弧顶连续三次胯下运球，晃开雷蒙德半步，急停跳投。
砰。球砸在篮筐后沿，弹出。
汤普森死死卡住森重宽的位置，手臂缠着森重宽的腰，膝盖顶住他的大腿外侧。那不是日本篮球规则里“干净”的卡位，是街头巷尾肉搏战磨出来的、游走在犯规边缘的推搡。
森重宽无法起跳。
篮板被奥克兰的前锋达里尔收入囊中。
转换进攻，奥克兰控卫马库斯·韦德像子弹般推进。他借汤普森的掩护突入禁区，面对补防的贾马尔，手腕一抖，球分给顺下的汤普森。
汤普森接球时，森重宽已经补防到位。
但汤普森没有强攻。他做了个投篮假动作，在森重宽重心上浮的瞬间，突然背身，用臀部顶开半个身位，然后转身勾手——
球打板入筐。
0:2。
汤普森落地时，朝森重宽扬了扬下巴。
“Welco to Arica.”（欢迎来到美国。）
森重宽没有说话。他捡起球，发给艾弗森。
---
第一分钟。第二分钟。第三分钟。
森重宽从未感受过这样的对抗强度。
不是日本那种争抢——日本高中篮球也激烈，但那是战术和技术的较量，是对规则边界的试探。而此刻在贝瑟尔的枫木地板上，他面对的是“每球必争”更加纯粹的、野蛮的、不计代价的身体碰撞。