赛后，球员通道。
森重宽靠在墙上，用毛巾盖住脸。他的呼吸比任何训练后都要沉重，肩膀的肌肉还在轻微颤抖。脱下球衣，浑身青一块紫一块。
这是他在美国打的第一场正式教学赛。32分18篮板5助攻6盖帽。
但他记住的不是数据。
是开场那7投0中，是汤普森撞在他胸口时那种几乎让他窒息的重量，是看台上那几声“亚洲人不行”的嘘声。
然后是艾弗森的那声“K”。
不是“森重宽”，不是“15号”，是那个在派对上临时起的、只属于他们两个人的绰号。
毛巾被人扯开。
艾弗森站在他面前，手里拿着两瓶佳得乐。他扔给森重宽一瓶，自己拧开另一瓶，仰头灌了半瓶。
“32分。”艾弗森说，“18板。6个盖帽。”
他顿了顿。
“比在日本的时候差远了。”
森重宽看着他。
艾弗森没笑。他认真地说：
“但这是美国。这里没人知道你在日本拿过93分，扣碎过篮板，碰过篮板上沿。”
他停顿。
“所以你得重新证明自己。用美国的方式。”
森重宽没有说话。他拧开佳得乐的瓶盖，喝了一口。
“够吗？”他问。
艾弗森挑起眉毛。
“什么？”
“32分。”森重宽说，“够吗？”
艾弗森盯着他看了几秒。
然后他笑了——那种森重宽越来越熟悉的、没有保留的、带着欣赏和挑衅的笑容。
“下次要40分。”艾弗森说，“我给你传。”
森重宽点头。
“好。”
说完，两人碰拳，会心一笑。
---
下午两点，贝瑟尔高中主楼，国际学生休息室。
森重宽推门进去时，藤原纪香正坐在窗边，膝盖上放着那台熟悉的NHK摄像机。她没有在拍摄，只是低着头，手指在触控板上缓慢滑动——正在回放上午比赛的素材。
她听见门响，抬起头。
“32分。”她说，声音很轻，像在确认一个数字。
森重宽在她对面坐下。
“嗯。”
藤原纪香沉默了几秒。她把摄像机放在茶几上，屏幕还亮着，定格在森重宽完成那记钉板大帽的瞬间。
“第一节的时候，”她开口，“你前七次出手都没进。”
森重宽没有回答。
“我那时候在想，”藤原纪香说，“如果你一直投不进，他会继续传给你吗？”
她顿了顿。
“然后他传了。第八次，第九次，第十次，第十一次。”
她看着森重宽。
“为什么？”
森重宽沉默了很久。
窗外的阳光斜射进来，把茶几切割成明暗两半。
“因为就在那个派对上，”森重宽说，“他认可了我，认为我是他黄皮肤的黑人兄弟。”
“他觉得我是可以信任的。”森重宽说，“不是能得分，不是能防守，是……可以一起往前走，遇到麻烦可以背靠背的那种信任。”
他低头看着自己的手。
“所以今天，他也在告诉我：我不会因为你没投进就放弃你。”
藤原纪香没有说话。
她拿起摄像机，按下回放键。屏幕上，艾弗森在弧顶喊“K”，森重宽从低位跑向弧顶，那声呼唤穿过电波和像素，依然清晰有力。
“这段，”藤原纪香说，“我会剪进纪录片的开篇。”
森重宽看着她。
“为什么？”
藤原纪香按下暂停。
“因为这是你在美国找到的第一件真正重要的东西。”她说，“不是32分，不是乔治城的球探，不是那首歌——”
她停顿。
“——是被接纳。”
---
下午四点，森重宽的房间。
他刚冲完澡，头发还湿着。电话响了。
“森重君。”藤原健一的声音从越洋线路传来，这次带着少见的兴奋，“大西洋唱片那边的合同草稿发过来了。他们开出的版税比例比行业标准高出两个百分点，还承诺在亚特兰大、纽约、洛杉矶三个最大市场以及各二级三级市场同时铺货。”
他顿了顿。
“而且他们同意你附加的那个条件。”
森重宽握着话筒。
“什么条件？”
“署名。”藤原健一说，“你要把AI的名字放在第一位，自己的名字放在第二位。”
电话那头传来纸张翻动的声音。
“合同里写的是：『创作者：阿伦·艾弗森、森重宽』。按照字母顺序，AI在你前面。”
森重宽没有说话。
“你确定？”藤原健一问，“这首歌的副歌是你写的，节奏是你编的，理论上你可以要求独立署名。”
“确定。”森重宽说。“AI是个重情义的人，未来他会养着一众小弟，财务状况会很糟糕，我不希望他退役之后没有收入来源”
藤原健一沉默了几秒。
“好。”他没有再问，“那我让律师走流程。预计下周可以签约。”
通话即将结束时，藤原健一忽然说：
“对了，今天下午收到一封寄给你的国际邮件，是从神奈川寄来的。”
“谁的？”
“信封上没写名字。但邮戳是湘北高中的地址。”
森重宽握紧话筒。
“里面是什么？”
“一卷录像带。”藤原健一说，“盒子上贴着一张便签，只有一句话。”
他停顿。
“『本天才说到做到。——花道』”
森重宽的呼吸停了一瞬。
“录像带内容呢？”
“还没看。应该是他康复训练的记录。”藤原健一说，“要我给你念便签的全文吗？”
“……念。”
藤原健一清了清嗓子。
“『森重宽，本天才的背已经好了！医生说我恢复速度是正常人三倍——因为是天才嘛。现在每天加练500个投篮，1000个运球。等我去美国的时候，你已经不是日本第一中锋了，因为日本第一中锋马上要飞到美国去。
录像带里是我上个月的训练。你看清楚，本天才的脚步也在进步。下次见面，我不会再被你晃开了。
对了，流川那个臭狐狸说他也去美国了，你等着，我们都会去的。
在那之前，你先替本天才在美国站稳脚跟。别丢神奈川人的脸。
——樱木花道』”
电话两头都沉默了很久。
森重宽的声音比平时更低。
“……录像带帮我保管好。等纪香回来，让她看。”
“好。”
挂断电话后，森重宽在床边坐了很久。
窗外，纽波特纽斯的天空正在被夕阳染成深橘色。训练馆的轮廓在逆光中显得格外静谧。