艾弗森已经启动。
他在后场接到球，面对毕比的防守。毕比贴得很紧，但艾弗森的速度太快了——他的第一步就让毕比失去了半个身位。
艾弗森杀入前场，面对补防的皮尔斯，他没有减速。他在罚球线内起跳，在空中与皮尔斯对抗，身体扭曲成不可思议的角度，右手将球从篮筐另一侧挑进。
2:0。
CBS的解说员、前NBA巨星比利·坎宁安直接从座位上弹了起来：“阿伦·艾弗森！开场第一攻！这就是弗吉尼亚的速度！”
---
西部队的回应来得很快。
毕比控球推进，面对艾弗森的防守。他没有急于突破，而是耐心地寻找机会。他的眼睛扫过全场，像一台正在计算最优解的计算机。
布兰德上提掩护。毕比借掩护突破，艾弗森挤过。就在艾弗森挤过的瞬间，毕比急停，起跳，出手。
艾弗森扑防，但毕比的出手太快了。
球空心入网。
3:2。
毕比落地，面无表情地退回半场。
---
第一节进行到第四分钟，西部队的进攻开始爆发。
皮尔斯在侧翼接球，面对卡特的防守。他做了个投篮假动作，卡特没有吃晃。他又做了一个，卡特依然没有吃晃。
皮尔斯没有继续试探。他直接启动，向右突破，急停，后仰出手。
卡特全力封盖，但皮尔斯的出手点太高了。
5:4。
下一个回合，戴维斯在快攻中完成了一记战斧劈扣，他的头部几乎平框。7:6。
刘易斯在底角接球，三分命中。10:8。
布兰德在低位单打特雷勒，转身勾手命中。12:10。
西部队的进攻如水银泻地，每一个点都能得分。他们的命中率高得惊人，前十分钟只投丢了三个球。
而东部队这边，除了艾弗森的几次单打得手和加内特在内线的强攻，其他人的手感都不在状态。马布里被毕比缠得无法组织，卡特被皮尔斯贴得喘不过气，贾米森在刘易斯的干扰下连续打铁。
28:16。
34:20。
40:24。
分差在一点一点地拉开。
涩谷的十字路口，人群开始躁动不安。有人攥紧了拳头，有人咬着嘴唇，有人不停地看手机上的时间。那个穿着湘北校服的男生已经不喊了，他只是死死盯着屏幕，一言不发。
---
第一节还剩三分钟，比分44:26，西部队领先18分。
东部队叫了暂停。
替补席上一片死寂。
马布里双手撑膝，大口喘气。卡特用毛巾盖着头，一动不动。贾米森低着头，看着地板。特雷勒的双手在发抖。
主教练蹲在大家面前，手里拿着战术板。他的眉头紧锁，马克笔在白板上画了又擦，擦了又画。
“他们的进攻太顺了。”马布里的声音沙哑，“毕比那家伙，把节奏带得太快了。”
“布兰德在内线。”加内特开口了，他的声音很沉，“交给我。”
主教练点了点头。他的目光扫过替补席，落在最边缘的那个身影上。
森重宽坐在角落，一言不发。
他还没有上场。
他的脸上没有任何表情。但那双眼睛——那双眼睛一直在动。他在看布兰德的站位，在看皮尔斯的移动，在看毕比的传球路线，在看戴维斯的突破节奏。他的眼睛像一台摄像机，正在逐帧记录着场上发生的一切。
主教练想起了球探报告上的那句话：
“森重宽——阅读比赛的能力超出同龄人至少一个级别。”
“森重宽。”主教练开口。
森重宽抬起头。
“下一个死球，你上和艾弗森打你们熟悉的配合。”
森重宽站起来，走到场边。
---
暂停结束，比赛继续。
西部队的攻势丝毫没有减弱。
戴维斯在弧顶控球，面对劳森的防守。他启动，杀入禁区，面对补防的沃特金斯，在空中与他对抗，将球打进，造成犯规。
2+1。
戴维斯加罚命中。
47:26。
分差来到21分。
死球。
森重宽上场。
---
森重宽踏上球场的那一刻，全场的目光都落在他身上。
那个亚洲人，终于上了。
加内特走过来，在他耳边低声说了一句：“我在内线，你拉到外面去。把布兰德带出来。”
森重宽点了点头。
---
东部队的第一次进攻，所有人都盯着艾弗森。
艾弗森控球，面对毕比的防守。毕比依然贴得很紧，但他发现艾弗森的眼神变了——不是之前的急躁，而是某种更冷静的东西。
森重宽上提掩护。
他站在三分线外一步远的地方，为艾弗森设立掩护。那个位置太远了，远到布兰德犹豫了一秒——跟出去？禁区就空了。不跟？艾弗森会怎么打？
就在他犹豫的瞬间，艾弗森启动。
他借掩护突破，毕比被森重宽宽厚的身躯死死挡住。布兰德被迫换防——208公分的布兰德对183公分的艾弗森。
巨大的错位。
但艾弗森没有突破。
他把球击地传给外弹到三分线外的森重宽。
森重宽接球，面前三米无人。
他起跳。出手。
球在空中划过一道完美的弧线。
唰。
47:29。
分差缩小到18分。
布兰德站在原地，看着那个球进的方向。他的眉头皱了一下——不是愤怒，是困惑。
---
西部队的进攻。
毕比控球，面对艾弗森的防守。这一次，艾弗森贴得更近了。
毕比呼叫挡拆。布兰德上提掩护。
毕比借掩护突破，艾弗森挤过。就在艾弗森挤过的瞬间，毕比急停，起跳，出手。
艾弗森扑防。
球进。
50:29。
毕比落地，面无表情。
---
东部队进攻。
艾弗森控球，森重宽再次上提掩护。
这一次，布兰德没有犹豫。他直接换防艾弗森，把森重宽留给毕比。
艾弗森面对布兰德。183对208。
他没有传球。他直接启动。
他的第一步快得让所有人屏住呼吸。布兰德横移，用身体堵住突破路线。艾弗森急停，背后运球换到左手，同时身体向右大幅度晃动。
布兰德的重心被晃开了一点点。
就那么一点点，艾弗森已经起跳。他在罚球线内一步，后仰，出手。
布兰德全力封盖。
球进。
50:31。
---
西部队的进攻开始出现停滞。
艾弗森的紧逼让毕比的节奏慢了0.3秒。森重宽绕前防守，不让布兰德轻松接球。加内特在内线虎视眈眈，戴维斯的每一次突破都要面对他的长臂。
戴维斯试图突破，但加内特的协防让他犹豫了。他把球传给皮尔斯，皮尔斯面对沃特金斯的防守，干拔出手。
球偏出。
篮板被加内特抓下。他落地，长传前场。
艾弗森已经快下。
他接球，前场一打零，轻松上篮。
50:33。
---
东部队的势头，像野火一样蔓延开来。
下一个回合，毕比试图组织进攻，但艾弗森的紧逼让他喘不过气来。他把球传给皮尔斯，皮尔斯面对森重宽的换防，森重宽的脚步速率让皮尔斯的进攻节奏还是停顿了一下。
就这一愣，进攻时间到了。
24秒违例。
东部队球权。
艾弗森控球推进，森重宽再次上提掩护。这一次，西部队的防守彻底混乱了。
艾弗森突破，分球给森重宽。布兰德扑防，森重宽没有投篮，他把球传给空切的沃特金斯。沃特金斯上篮得手，造成犯规。
2+1。
沃特金斯加罚命中。
50:36。
---
第一节还剩两分钟，比分52:40。
西部队的领先优势从21分缩小到12分。
布兰德站在禁区中央，看着对面的半场。他的呼吸比平时重了一点。
皮尔斯走过来，站在他旁边。
“那个亚洲人，他拉开空间的能力太强了。你跟出去，禁区就空了。”
布兰德点了点头。
---
上半场最后两分钟，东部队继续追分。
艾弗森和森重宽的挡拆成了无解的杀招。每一次挡拆，西部队的防守都会出现混乱。换防？艾弗森会利用速度突破。不换防？森重宽会外弹投三分。包夹？两人都能找到空切的队友。
加内特在内线也开始发威。他连续两次在布兰德头上摘下进攻篮板，补篮得手。他的长臂让布兰德只能仰望。
两分钟里，东部队打出了一波12:4的高潮。
半场结束，比分56:52，西部队仅领先4分。
涩谷的十字路口，人群开始欢呼。虽然东部队还落后，但他们看到了希望。那个15号上场之后，一切都不一样了。
---
下半场，成了篮球史上最疯狂的对攻战。
第三节一开始，卡特接管了比赛。
他在皮尔斯头上连续命中三记三分。第一记是接球就投，皮尔斯的手几乎封到他脸上，但球就是进了。第二记是运一步急停，皮尔斯的防守已经到位，但卡特的后仰角度让皮尔斯只能仰头。第三记是转换进攻中的追身三分，皮尔斯在三分线外一步起跳，球空心入网。
三个三分，连得9分。
56:61。东部队反超5分。
西部队叫了暂停。
暂停回来，皮尔斯开始回应。他在卡特头上连续命中两记中投，然后一次突破造成犯规，两罚全中。
63:63平。
艾弗森开始爆发。他在毕比头上连续命中两记急停跳投，然后在一次快攻中完成了一记拉杆上篮——他在空中躲过了布兰德和戴维斯两个人的封盖。
67:65。
戴维斯站了出来。他在劳森头上连得6分——一次突破上篮，一次急停跳投，一次造成犯规后的两罚全中。
71:69。
加内特在内线翻江倒海。他在布兰德面前连续命中两记转身跳投，那动作柔滑得像丝绸。75:73。
比分交替上升，谁都无法拉开超过5分。