1995年6月20日，上午十点，弗吉尼亚州里士满市，凯悦酒店会议厅。
空气里弥漫着新闻发布厅特有的味道——新打印纸张的油墨味、咖啡因过量的气息，以及上百台摄像机、照相机密集散发的微弱热量。长枪短炮早已架设完毕，黑洞洞的镜头如同等待猎物的眼睛，齐刷刷地对准前方空置的讲台。讲台背景板上，简单的深蓝色与白色交织，印着贝瑟尔高中（Bethesda HS）的校徽，以及一行醒目的标题：“Future Annou”。
来自ESPN、BC、《体育画报》、《今日美国》、NHK，以及弗吉尼亚本地几乎所有主流媒体的记者们挤满了并不宽敞的空间。有人低声交谈，核对笔记；有人反复调试录音设备；《华盛顿邮报》的老牌篮球记者理查德·科恩松了松领带，对身旁的年轻助手低声说：“记住，重点不是他们去哪儿，是他们为什么一起。还有，留意任何关于NBA选秀的口风。”
十点零五分，侧门打开。现场瞬间安静下来，只剩下快门启动时密集的、如同群蜂振翅般的“咔嚓”声，连成一片白色的闪光瀑布。
阿伦·艾弗森率先走出。他今天罕见地穿了一身剪裁合体的深灰色单排扣西装，没打领带，内搭纯黑色圆领T恤，袖口随意地挽到手肘。标志性的地垄沟辫梳得一丝不苟，在聚光灯下泛着健康的光泽。他表情平静，嘴角带着一丝惯有的、略带距离感的弧度，眼神扫过台下人群，锐利而冷静。183公分的身高在镜头前并不起眼，但那股与生俱来的、混杂着街头智慧与顶级运动员气场的光芒，让他瞬间成为焦点。
紧随其后的是森重宽。他比艾弗森慢了半步，穿着同色系但款式更显沉稳的深蓝色休闲西装，白色衬衫的扣子严谨地扣到最上面一颗。208公分的身躯在西装的包裹下显得肩宽背阔，步履沉稳。他的表情比艾弗森更内敛，甚至带着一丝初次面对如此规模媒体时的紧绷，黑白分明的眼睛里是沉静的审视。两人身高、气质迥异，但并肩而行的步伐却有一种奇妙的和谐。
他们在铺着深蓝色桌布的长桌后落座。艾弗森坐在中间偏左，森重宽在右。贝利教练和一位西装革履、看起来像是律师或家庭代表的男士坐在两侧。
没有繁文缛节。艾弗森调整了一下面前的话筒，清了一下嗓子，直接开口。他的声音通过音响传出，带着清晰的弗吉尼亚东部口音，平静而有力。
“上午好，感谢各位的到来。关于我和K的未来，过去几周有很多猜测。今天，我们在这里，一起给出我们的答案。”
他停顿了一下，目光与身旁的森重宽短暂交汇。森重宽微微颔首。
艾弗森重新看向镜头，语气变得斩钉截铁：“经过与家人、教练，以及彼此之间充分的沟通和考虑，我们很高兴在此正式宣布——”
会议厅里落针可闻，只有摄像机运作的细微声响。
“——今年秋季，我们将一同加入乔治城大学（Getown Uy），成为霍亚人队（Getown Hoyas）的一员。我们期待在约翰·汤普森教练的指导下，继续提升，为球队贡献力量，并向NCAA的最高荣誉发起挑战。”
话音刚落，台下的寂静被瞬间打破！记者们几乎同时向前探身，问题如同潮水般涌来，各种声音混杂在一起，形成一片嘈杂的声浪。工作人员不得不提高声音维持秩序。
艾弗森抬起手，向下压了压，示意大家稍安勿躁。他看向身旁的律师模样的男士，后者点了点头。艾弗森才继续道：“我们知道大家有很多问题。在自由提问开始前，我想先简单说明几点。”
“第一，选择乔治城，是因为约翰·汤普森教练的篮球哲学、他对球员的严格要求，以及乔治城大学悠久的篮球传统和学术声誉，深深吸引了我们。我们相信那里是最适合我们继续成长的环境。”
“第二，我和K从高中开始搭档，我们了解彼此，信任彼此，也能在球场上互补。一起前往乔治城，是顺理成章的决定，我们期待在那里延续我们的化学反应，并帮助球队取得胜利。”
“第三，关于NBA的传闻，”艾弗森顿了顿，看了一眼森重宽，森重宽的表情没有任何变化，“我们目前专注于即将到来的大学生涯。NCAA是我们篮球道路上重要且必不可少的一环。我们渴望在大学赛场接受挑战，赢得荣誉。至于未来，等时候到了，自然会有答案。”
他的发言简洁、直接，几乎堵死了所有可能的歧义。台下记者们奋笔疾书。
接下来是自由提问环节。问题密集而尖锐。
“阿伦！乔治城以铁血防守和团队纪律著称，这和你偏重个人进攻、富有创造力的打法是否冲突？你如何适应？”
艾弗森回答：“伟大的球员能适应任何体系。防守是赢球的基础，我从不畏惧对抗。在汤普森教练麾下，我会在攻防两端都全力以赴。至于进攻，我相信我的能力能为球队打开局面，同时也乐于在团队框架内打球。”
“森重宽选手！乔治城的内线传统深厚，你如何看待自己在队内的竞争和定位？你的目标是成为像帕特里克·尤因那样的球员吗？”
森重宽接过话筒，用略显生硬但足够清晰的英语回答，语速平缓：“我很尊敬尤因前辈。但我是森重宽。我会努力学习乔治城的防守体系，提升篮板、掩护和策应能力。竞争是好事，能让我进步。我的目标是帮助球队赢球，尽我所能。”
“有消息称，北卡、杜克、UCLA都向你们提供了丰厚的奖学金和核心承诺，为什么最终是乔治城？是汤普森教练亲自游说的结果吗？”
艾弗森笑了笑：“很多伟大的学校和教练都给予了我们足够的尊重，我们非常感激。最终选择乔治城，是综合篮球理念、教练风格、学术环境以及我们自身发展需求后做出的决定。汤普森教练的诚意和他的篮球智慧是重要的因素。”
“你们再次选择同校，是否担心在大学赛场，随着对手更强，你们的二人转战术会被针对性限制甚至瓦解？你们有准备B计划吗？”
森重宽这次先开口：“篮球是五个人的运动。在贝瑟尔，我们也不只靠两个人。在乔治城，会有更出色的队友。我们会学习融入团队，执行战术。”艾弗森补充道：“对手越强，挑战越大，这才有趣。至于战术，那是教练考虑的事情。我和K会做好我们该做的。”
发布会持续了约四十五分钟。当艾弗森和森重宽起身离场时，关于“贝瑟尔双子星共赴乔治城，NCAA格局恐生变”的新闻标题，已经开始在各大通讯社的系统中飞速生成。他们的决定，像一块投入平静湖面的巨石，在NCAA篮球界激起了巨大的涟漪。