艾弗森看了他一眼，没说话，径直走向自己的柜子。森重宽也沉默地跟过去。
更衣室里的气氛有些微妙。其他队员也陆续自我介绍，但大多简短，带着观望。
“约瑟夫·图穆，大一，控卫。” 一个身材瘦长、笑容腼腆的喀麦隆男孩说，他是4号。
“迪恩·贝里，大一，分卫。” 12号是个白人射手，金发，看起来有些紧张。
“布伦丹·高根，大三，后卫。” 13号是个健壮的白人球员，握手很有力。
“谢赫·亚亚·迪亚，大三，前锋。” 14号来自塞内加尔，个子很高，臂展惊人。
“布巴卡尔·奥，大二，前锋。” 22号，同样来自非洲，沉默寡言。
“杰里·尼科尔斯，大二，后卫。” 25号，体格强壮。
“戈德温·奥温杰，大三，前锋。” 32号，尼日利亚人，身材魁梧。
“詹姆斯·里德，大三，后卫。” 34号，看起来是更衣室的活络分子。
“维克多·佩奇，大一，后卫。” 44号，一个脸上还带着稚气，但眼神很亮、跃跃欲试的年轻人，他是华盛顿本地的高中明星，同样备受期待。
“贾希迪·怀特，大二，中锋。” 55号，一个如同小山般庞大的年轻人，比森重宽还要高一点，体重惊人，站在那儿就像一堵墙。他默默地看着森重宽，眼神中充满毫不掩饰的打量和…挑战。内线是寸土必争之地，森重宽的加入，直接意味着竞争。
简单的介绍在一种略带压抑的气氛中完成。艾弗森和森重宽打开自己的柜子，里面空空如也，只有两套折叠整齐的深蓝色训练服，上面印着“GEETOWN”和各自的号码。他们把随身的小包放进去，换上训练服。艾弗森的3号训练服穿在他身上略显宽松，但掩不住那份精干。森重宽的11号则被宽阔的肩膀和厚实的胸背撑得满满当当。
就在他们换衣服的时候，更衣室的门被猛地推开。
一个高大、威严如山的身影出现在门口，挡住了大部分光线。
约翰·汤普森教练。
他穿着熨烫平整的深色西装，白衬衫，系着深色领带，头发花白，梳得一丝不苟。脸上架着一副金边眼镜，镜片后的目光锐利如鹰，缓缓扫过更衣室里的每一名球员。他没有说话，但整个房间的气压仿佛瞬间降低，连空气都凝固了。CD机里的音乐不知被谁手忙脚乱地关掉了，只剩下粗重的呼吸声和心跳声。
汤普森教练的目光，最终落在了站在角落的艾弗森和森重宽身上。那目光沉甸甸的，带着审视，带着衡量，也带着一种冰冷的、不容置疑的权威。他看了他们几秒钟，那几秒钟长得像一个世纪。
然后，他迈步走了进来，脚步声在寂静的更衣室里格外清晰。助理教练跟在身后，关上了门。
“人都到齐了。” 汤普森教练的声音不高，但极富穿透力，带着一种金属般的质感，在更衣室里回荡。“我是约翰·汤普森。这里是乔治城大学篮球队。在这里，你们只有一个身份——Hoyas的球员。你们过去的荣誉、名声、或者别的什么东西，” 他特意停顿了一下，目光再次扫过艾弗森和森重宽，“在这里，什么都不是。我不管你在高中得了多少分，拿了多少冠军，也不管你在什么MTV上唱过歌，有多少人认识你。”
他的语气平直，没有起伏，却字字千钧。
“在这里，你唯一需要做的，就是服从，努力，流汗，为身边的队友打球，为球衣胸前的名字打球。我的球队，建立在防守、篮板、纪律和牺牲之上。个人才华，只有在服务于团队时才有价值。自私，在这里没有生存空间。懒惰，在这里会被碾碎。不服从，就滚蛋。”
更衣室里落针可闻。老队员们显然早已习惯，一个个挺直腰板，目光直视前方。新队员们则不由得绷紧了身体，连呼吸都放轻了。
汤普森教练走到更衣室中央，看着所有人，尤其是几个大一新生。
“今年的目标，和每一年一样：赢得大东联盟（Big East）冠军，在NCAA锦标赛中走得更远。要做到这一点，我们需要每一个人，每一天，都变得更强。从今天下午开始，从第一次训练开始，你们就要证明自己配得上这件球衣。”
他的目光转向艾弗森和森重宽。
“阿伦·艾弗森，森重宽。很多人知道你们的名字。但现在，忘掉它。在这里，你是3号，你是11号。用你的表现，而不是你的名声，来赢得尊重。明白吗？”
艾弗森迎着他的目光，没有躲闪，点了点头，声音清晰：“明白，教练。”
森重宽也微微颔首：“明白。”
“很好。” 汤普森教练似乎并不在意他们的态度是顺从还是桀骜，他只在乎结果。“现在，所有人，换上训练服，五分钟内，到球场集合。进行体侧。
汤普森教练的目光扫过更衣室里每一张年轻的面孔，然后朝助理教练点头示意。助理教练——一个身材魁梧、表情同样严肃的前球员，名叫鲍勃·琼斯——走上前，手里拿着一叠表格和一个秒表。
“所有人，跟我来。测试顺序：身高、体重、臂展、体脂、原地垂直弹跳、助跑摸高、185磅卧推最大次数、折返跑、3/4场地冲刺。” 琼斯教练的声音干脆利落，没有废话。“老规矩，数据会记录在册，作为赛季评估参考。别藏着掖着，但也别受伤。现在，去球场。”
队员们鱼贯而出，穿过更衣室侧门，进入主球场。麦克多诺体育馆的内部空间比外面看起来要宽敞，但依然带着老式球馆特有的、略微压抑的紧凑感。深色的木头看台环绕着中央锃亮的枫木地板，天花板上垂下几排明亮的卤素灯，将场地照得没有一丝阴影。球馆两端悬挂着乔治城的深蓝色队旗和退役的球衣号码。空气中，旧木头、汗水、抛光剂和隐约的尘埃气息混合在一起，沉淀着无数场比赛的记忆。