但在这样刺骨的寒冬里,美国大学篮球的热度却达到了一年之中的第一个顶峰。NCAA 常规赛进入到关键的十二月热身赛阶段,这是每一支志在冲击全国锦标赛的球队,必须牢牢抓住的磨合窗口期。对于乔治城大学霍亚斯队而言,这个十二月早已超越了 “热身” 的定义 —— 这不是简单的阵容调试、战术演练,也不是单纯的战绩积累、信心搭建,而是一支集结了天之骄子阿伦?艾弗森与禁区怪兽森重宽的超级战舰,从 “备受期待的潜力新星”,正式蜕变为 “令全美国闻风丧胆的绝对霸主” 的必经之路,是一场用胜利、碾压、逆境与救赎交织而成的铁血淬炼。
约翰?汤普森教练的战术板上,十二月的赛程被密密麻麻地标注完毕。对手实力呈现出极端的两极分化:既有罗格斯、萨克拉门托州立、圣弗朗西斯、摩根州立这样的中下游平民球队,也有杜肯大学这样暗藏杀机、足以掀翻领头羊的硬骨头,最后以圣利奥大学的收官战收尾,为1995全年比赛画上句号。按照 NCAA 的常规逻辑,这样的赛程安排,本就是为了让强队在进入残酷的大东联盟(Big East)常规赛,用一波连胜稳住排名,让替补球员获得足够的出场时间,让核心球员找到比赛节奏。
但乔治城大学早已脱离了 “常规强队” 的范畴。当阿伦?艾弗森的闪电变向、无解中投,结合森重宽的坦克身躯、禁区统治、史诗级策应,这支球队的上限已经被无限拉高。十二月的每一场比赛,都不是 “考验”,而是舞台—— 是他们向全美国展示统治力、向 NBA 球探递交天赋报告、向所有竞争对手宣告 “我们与众不同” 的表演场。从新泽西到宾夕法尼亚,从巴尔的摩到佛罗里达,霍亚斯队所到之处,只留下一边倒的比分、绝望的对手、疯狂的球迷,以及一场场足以载入 NCAA 十二月史册的不败传奇。
12 月 4 日 客场对阵罗格斯大学(Rutgers Uy)—— 新泽西?罗格斯竞技中心
新泽西州的冬日,远比华盛顿更加湿冷。大西洋的海风裹挟着寒气,穿透球馆的缝隙,钻进每一个人的衣领里。罗格斯大学的主场球馆早已座无虚席,超过 8000 名球迷涌入现场,其中既有支持主队的忠实拥趸,也有大量专程赶来一睹艾弗森与森重宽风采的篮球爱好者。球馆上方的电子屏滚动着两队的战绩:乔治城大学开赛以来未尝一败,罗格斯大学则是一支依靠团队防守立足的中型球队,没有 NBA 级别的天赋,没有一对一的绝对强点,只有兢兢业业的战术执行、强硬的身体对抗,以及 “以弱搏强” 的顽强斗志。
赛前热身阶段,艾弗森穿着标志性的无袖训练服,在三分线外连续出手,篮球划过空气的声音清脆悦耳。他的眼神平静,没有丝毫轻敌,却带着一种与生俱来的自信。森重宽则站在禁区中央,一遍又一遍地练习着低位接球后的转身勾手,他宽厚的肩膀、粗壮的核心、两米一八的恐怖身高,在一群平均身高不足两米的罗格斯球员中间,显得格格不入,像是一头成年棕熊误入了羊群。
主裁判吹响开场哨的瞬间,比赛的走势就已经注定。
罗格斯大学的战术部署非常清晰:外线全员收缩,用联防限制艾弗森的突破;内线双人包夹,尽可能顶住森重宽的下盘,不让他轻松接球。这本是对付超级内线的常规手段,但在绝对的天赋差距面前,一切战术都显得苍白无力。
开场第一攻,艾弗森在弧顶持球,面对罗格斯首发控卫的防守,他没有选择以往那种华丽至极、连续胯下变向的强行突破,而是微微侧身,抬手示意森重宽上来掩护。这是汤普森教练近两周重点打磨的战术 ——让艾弗森学会 “借力”,而不是 “硬闯”。森重宽庞大的身躯稳稳地挡住防守人,艾弗森顺势向右侧横移一步,直接中距离急停跳投,篮球在空中划出一道平稳的弧线,空心入网。
场边,一位身穿黑色风衣、来自新泽西篮网队的资深球探,立刻在笔记本上飞速记录,笔尖几乎要戳破纸张:
“阿伦?艾弗森比赛掌控力完成质变。不再执着于突破撕裂防线,不再盲目冲击人堆制造身体接触。学会利用掩护创造出手空间,急停跳投节奏稳定,出手点高,防守人完全无法干扰。这不是冲动的得分手,这是正在进化的球场指挥官。”
进攻端的无解,只是乔治城统治力的一部分。防守端,森重宽站在禁区中央,就是一座无法逾越的山脉。罗格斯大学的内线核心身高仅有两米零三,体重不足 100 公斤,在森重宽面前,就像一个未成年的孩子面对职业拳手。
比赛进行到第一节七分二十秒,乔治城发动阵地战。艾弗森持球观察,突然一个击地传球,精准地送到左侧低位背身要位的森重宽手中。森重宽双脚站稳,重心压低,仅仅是第一次沉肩发力,防守他的罗格斯内线就被顶得连续后退三步,直接失去了防守位置;紧接着,森重宽以左脚为轴心脚,一个流畅至极、完全不像巨型内线能做出来的转身动作,甩开补防球员,右手高高扬起,轻柔勾手。篮球在空中划过一道温柔的弧线,避开所有封盖,“唰” 地一声空心入网。
进球之后,森重宽面无表情地退回半场,没有怒吼,没有庆祝,只有沉稳的脚步。罗格斯的防守球员瘫坐在地上,眼神里充满了绝望 —— 他已经拼尽了全力,却连一次有效的对抗都做不到。
第二节开始后,比赛彻底失去了悬念。艾弗森开启了 “得分 + 助攻” 双重模式:他时而利用速度甩开防守人,直杀篮下上篮得分;时而在吸引包夹之后,精准分球给外线空位的队友;时而再次借助森重宽的掩护,命中无解中距离。三节战罢,艾弗森已经砍下 28 分、9 次助攻、3 次抢断,投篮命中率高达 65%,没有一次强行出手,没有一次无谓失误。汤普森教练毫不犹豫地将他换下,让替补球员接管剩余的比赛时间。
森重宽则在内线完成了全方位的碾压。他不仅轻松拿下 22 分、15 个篮板(其中 6 个前场篮板),还送出了 3 次盖帽、2 次助攻。罗格斯大学的球员只要冲进禁区,抬头看到森重宽的身影,就会下意识地放慢动作、改变出手节奏,原本轻松的上篮,变成了仓促的抛投,最终要么被封盖,要么偏出篮筐。
终场哨响,比分定格在83:52(本章双方球队比分是艾佛森带领大学球队实际打出的分数)。乔治城大学以 31 分的巨大优势,轻松拿下十二月开门红。罗格斯大学的主教练在赛后新闻发布会上无奈地摇头:“我们做了能做的一切部署,但面对乔治城的两个核心,我们没有任何办法。艾弗森太快、太聪明,森重宽太强、太无解,他们不是大学球员,他们是已经具备 NBA 实力的超级球星。”
12 月 8 日 主场对阵萨克拉门托州立大学(Sato State Uy)—— 乔治城大学麦克多诺体育馆
三天之后,乔治城大学回到华盛顿主场,迎来了十二月最弱的对手 —— 萨克拉门托州立大学。这支来自大西部联盟的球队,全队没有一名球员身高超过两米,内线最高的球员仅有一米九八,体重甚至不如森重宽的一半。赛前,所有媒体都已经给出了统一预测:这不是一场比赛,这是一场教学赛,一场单方面的屠杀。
汤普森教练在赛前的战术布置中,明确要求全队:不追求高分,不追求个人表演,全力演练 “3-11” 核心战术—— 艾弗森外线持球调度,森重宽低位绝对核心,全队围绕两人跑位,把每一个战术细节执行到位。
比赛从第一秒开始,就完全落入了乔治城的掌控之中。
萨克拉门托州立大学尝试了全场紧逼、区域联防、单人盯防等所有防守方式,结果全部失效。艾弗森的速度可以轻松撕破全场紧逼,森重宽的身高体重可以直接碾碎联防,至于单人盯防 —— 他们没有任何一个人,有资格一对一防守艾弗森或者森重宽。
本场比赛,艾弗森主动让出了聚光灯。他全场几乎没有强行出手,而是化身 “球场指挥官”,站在弧顶指挥队友跑位,眼神死死盯着内线,只要森重宽拿到有利位置,他的传球就会瞬间到位。精准、及时、力量适中,让森重宽接球之后,可以直接发起进攻,不需要任何调整。
森重宽则彻底开启了 “内线予取予求” 模式。面对比自己矮 15 公分、轻 40 公斤的防守人,他不需要发力,不需要复杂的脚步,只需要站稳接球,轻轻一跳,就能完成扣篮或者上篮。但他没有满足于简单的强吃,而是在比赛中不断展示自己的进步:低位转身小勾手、罚球线附近的中距离跳投、面对包夹后的分球外线……
全场最令人震撼的一幕,出现在第二节七分十五秒。
森重宽在罚球线以上的高位持球,萨克拉门托州立大学两名球员立刻上前包夹,试图切断他的传球路线、逼迫他失误。这是对付内线球员的常用战术,但在森重宽面前,完全失效。只见他庞大的身躯稳稳站住,核心力量紧绷,双手持球护在胸前,没有丝毫慌乱。紧接着,他用自己宽阔得惊人的视野,扫视全场,突然手腕一抖,送出一记跨越半场的精准长传。篮球像导弹一样,穿越全场所有球员的头顶,精准地落到快下的队友约瑟夫?图穆手中。图穆甚至不需要运球,不需要调整,直接迈步上篮,轻松得分。
这一球,彻底引爆了主场球迷。全场 12000 名观众集体起立,掌声、欢呼声、口哨声震耳欲聋,麦克多诺体育馆的天花板仿佛都要被掀翻。
“天呐!这是内线中锋能传出来的球?” 现场解说员激动地嘶吼,“他的视野、他的传球手法、他的判断力,完全是顶级控卫的水准!森重宽不止是内线怪兽,他是内线魔术师!”
整场比赛,乔治城大学的进攻行云流水,防守密不透风。萨克拉门托州立大学完全找不到得分机会,外线投不进,内线攻不进,失误频频,被乔治城一次次打出快速反击。
第三节结束,分差已经被拉大到 50 分开外。汤普森教练彻底放弃了战术布置,让助理教练接管比赛,自己则坐在替补席上,平静地看着场上的弟子们。
终场比分113:58。一场 55 分的疯狂屠杀。
森重宽全场仅仅出战 28 分钟,就狂揽34 分、18 个篮板、5 次助攻、4 次盖帽的恐怖数据,场上正负值达到了惊人的 + 52—— 意味着他在场的时间里,球队净胜对手 52 分。赛后,ESPN 资深篮球评论员在专栏中写道:“森重宽在萨克拉门托的球场上打球,没有任何对抗,没有任何压力,就像一个成年人在自家后院的果树上摘苹果一样轻松。这种天赋差距,是 NCAA 历史上罕见的。”
艾弗森则交出了 16 分、12 次助攻的两双数据,全场只有一次失误,完美完成了教练布置的 “组织任务”。赛后,艾弗森拍着森重宽的肩膀,笑着说道:“今天的主角是你,你打得太完美了。”
12 月 18 日 客场对阵圣弗朗西斯(宾夕法尼亚)(St. Francis PA)—— 宾夕法尼亚?圣弗朗西斯球馆
宾夕法尼亚的冬夜,寒风比新泽西更加凛冽。球馆内没有中央空调,只有老旧的暖气设备勉强运转,球员们在热身时,甚至能呼出白色的雾气。圣弗朗西斯大学是一支典型的 “铁血防守型” 球队,他们没有天赋,没有明星,唯一的生存之道就是:放慢比赛节奏、强硬身体对抗、无限消耗对手、用防守拖垮进攻。
赛前,圣弗朗西斯主教练公开放话:“我们不会让乔治城轻松得分,我们会用防守让他们陷入泥潭,哪怕输球,也要让他们付出代价。”
而这,恰恰是艾弗森最喜欢的对决方式。
比赛开始后,圣弗朗西斯大学立刻执行了赛前部署:全场贴身纠缠艾弗森,用牛皮糖式的防守紧贴他的身体,不让他轻松接球、轻松出手、轻松突破;内线全员收缩禁区,堆积人数,试图限制森重宽的接球空间。
但他们低估了艾弗森的 “无解模式”。
面对贴身纠缠,艾弗森没有丝毫急躁。他压低重心,利用自己历史级别的启动速度、变向速度、折返速度,不断撕扯对手的防线。他像一道黑色闪电,在人群中穿梭,防守球员的手根本碰不到他的运球,只能跟在他身后拼命追赶,却始终被甩在身后。
全场最惊艳的进球,出现在第一节末尾。
乔治城发动快速反击,艾弗森持球一条龙推进。圣弗朗西斯两名防守球员迅速回防,站在篮下形成封堵。所有人都以为艾弗森会分球外线,没想到他直接起跳,冲向篮筐。在空中,他身体极度扭曲,腰部发力,硬生生躲过两名防守球员的封盖,右手反手将球轻轻挑向篮筐。篮球擦板入网,一记令人瞠目结舌的极限拉杆上篮。
现场所有球迷、球员、教练、裁判,全部愣住了。两秒之后,球馆内爆发出雷鸣般的掌声。场边十几名 NBA 球探集体起立鼓掌,有人甚至拿出手机,对着赛场录像 —— 这一球,足以成为艾弗森大学生涯的经典进球之一。
“这是违背人体力学的进球,” 一位球探喃喃自语,“他的核心力量、身体控制、空中平衡,我从未在大学后卫身上见过。”
森重宽则在这场比赛中,承担了所有 “脏活累活”。他不追求得分,不追求数据,而是全身心投入防守、篮板、掩护、挡拆。他全场抢下 12 个篮板,其中 7 个是前场篮板,为球队创造了大量的二次进攻机会;送出 3 次盖帽,每一次封盖都让对手不敢再轻易冲击禁区;无数次高质量掩护,为艾弗森和外线队友创造出手空间。虽然他只得到 16 分,但他在防守端的威慑力,直接让圣弗朗西斯的内线进攻效率暴跌 60%。
防守端的碾压,让乔治城始终掌握着比赛主动权。圣弗朗西斯大学试图放慢节奏,却被艾弗森的速度一次次打反击;试图强硬对抗,却被森重宽的身体直接碾碎;试图投三分续命,却被乔治城的外线防守死死限制。
终场比分88:55。乔治城再次以 33 分的优势轻松过关。
赛后,艾弗森接受了校报记者的采访,他擦着脸上的汗水,平静地说道:“我们现在的配合越来越默契,我和森重宽,还有所有队友,就像左手和右手一样熟悉。我们知道彼此的跑位,知道彼此的习惯,不需要说话,就能完成配合。这只是开始,我们会越来越好。”
12 月 20 日 客场对阵摩根州立大学(an State Uy)—— 巴尔的摩?摩根州