1996年1月6日，华盛顿特区，麦克多诺体育馆。
寒流虽稍有减弱，但波托马克河畔的刺骨冷意丝毫未减，连风都带着冰碴子，刮在脸上像小石子砸过。可场馆内，却是另一番天差地别的景象——一片深蓝色的海洋将球场包裹，那是乔治城大学霍亚斯队的主场配色。球迷们裹着厚实的围巾，哈出的白气在场馆顶灯下氤氲成一层薄雾，混着爆米花的甜香、皮革座椅的陈旧质感，还有一股快要溢出来的狂热期待。谁都记得，三天前在芝加哥，球队险胜对手才勉强过关，这群向来挑剔的霍亚斯拥趸心里跟明镜似的：想要卫冕大东联盟王座，光靠老天爷赏饭的天赋可不够，必须得经得住铁与血的反复淬炼，才能站得更稳。
今晚的对手，是来自新泽西的西东大学海盗队。熟悉大东联盟的人都知道，这支球队从来就不是软柿子，作风粗犷、防守凶悍得像一群饿极了的狼，常年在联盟里扮演“搅局者”的角色——不管对手多强，他们都能靠着死缠烂打的防守，硬生生把比赛拖进自己的节奏里，稍有不慎就会被他们咬下一块肉。
客队更衣室里，西东大学主教练P.J.卡莱西莫坐在战术板前，手指死死捏着笔，指关节因为用力而泛出青白。他面前的战术屏幕上，反复循环播放着乔治城上一场险胜德保罗大学的比赛片段，镜头特意定格在两个身影上：森重宽在篮下如无人之境的强吃，还有艾弗森在多人包夹中精准出球的瞬间，每一遍回放，都让卡莱西莫的眉头皱得更紧。
“听着，伙计们，”卡莱西莫的声音沙哑却极具穿透力，没有多余的废话，字字都砸在球员心上，“想在麦克多诺带走一场胜利，别指望漂亮的进攻，靠的只能是拼到骨子里的防守——甚至是‘肮脏’的防守。”
他拿起笔，在战术板上重重画了一个圆圈，死死圈住艾弗森的画像，语气里满是凝重：“阿伦·艾弗森，那个小个子，是乔治城的发动机，是他们进攻的命脉。我们的目标只有一个：别让他轻易启动。你们要用身体去撞他、去顶他，哪怕赔上犯规，也要让他每一次接球、每一次运球，都觉得是在泥地里挣扎。把他拖进我们的节奏，让他怀疑自己引以为傲的速度，让他慌，让他乱！”
话音刚落，他的笔尖又移向了森重宽那如同铁塔般的身躯，眼神里多了几分无奈，却依旧带着狠劲：“至于那个日本怪物，说实话，我们队里没有人能在身高和力量上一对一防住他——这是事实，但不是我们认输的理由。所以，我们要用‘蜂群战术’，记住，是蜂群！只要他接到球，不管是在低位卡位，还是在高位策应，立刻两个人、三个人上去夹击！切断他和艾弗森的联系，逼他转身，逼他失误，逼他把球传出去，哪怕传出去的球是失误，我们也认！”
更衣室里的海盗队球员们纷纷点头，眼神里没有丝毫退缩，反而透着一股破釜沉舟的狠劲。他们比谁都清楚，在麦克多诺这个魔鬼主场，客场作战本就处于劣势，这里只有死寂的压迫感和狂热的主场呐喊，唯有比对手更强硬、更拼命，才能赢得一丝尊重，才能有机会偷走一场胜利。
与此同时，乔治城大学的主队更衣室里，气氛却异常沉稳，没有狂热的呐喊，也没有急躁的躁动，只有一种历经风雨后的平静。
约翰·汤普森教练没有长篇大论，只是静静地站在战术板前，目光缓缓扫过艾弗森和森重宽，语气平静却带着不容置疑的力量：“你们已经见识过大东联盟的强度，知道这里的比赛没有轻松二字。今晚的西东大学，会像疯狗一样咬住你们不放，不会给你们任何喘息的机会。阿伦，记住，别试图一个人打败五个人，你的速度是优势，但不是孤军奋战的资本。森，保护好你的篮板位置，卡住每一个冲进来的对手，你的力量，就是我们内线的屏障。”
艾弗森低头系紧鞋带，指尖用力勒紧鞋绳，仿佛要把所有的专注都注入双脚。抬起头时，那双平日里带着桀骜的眼睛，此刻只剩下冷静的光芒，他看着汤普森教练，语气坚定：“教练，他们想让我难受，我会让他们付出代价的。”
一旁的森重宽没有说话，只是沉默地活动着手腕和肩膀，巨大的骨骼发出轻微的“咔咔”脆响，那声音不大，却像沉闷的鼓点，每一声都透着力量的积蓄。他的眼神依旧平静，可熟悉他的人都知道，这份平静之下，藏着随时可能爆发的巨兽之力。
一边是蓄势待发、志在搅局的海盗，一边是沉稳从容、渴望卫冕的霍亚斯；一边是针对性极强的防守铁盾，一边是天赋异禀的进攻双矛。这场矛与盾的较量，在比赛开始前，就已经拉开了序幕。
当裁判吹响比赛哨声的那一刻，场馆内的呐喊声瞬间冲破屋顶，而球场上的火药味，也瞬间弥漫开来，没有丝毫缓冲。
正如卡莱西莫赛前部署的那样，西东大学的防守从一开始就极具侵略性，甚至可以说是凶悍。艾弗森刚过半场，还没来得及接球，两名海盗队的防守者就已经如影随形，一左一右将他夹在中间，不给任何喘息的空间。
西东大学的后卫罗伊·辛森，就像一块粘性极强的口香糖，死死贴住艾弗森的腰位，身体不断地发力撞击，另一只手则像灵活的小爪子，疯狂地掏抢着艾弗森手中的球，哪怕被吹犯规，也丝毫没有退缩的意思。乔治城的球员试图给艾弗森做掩护，可西东大学的内线球员根本不犹豫，立刻放弃自己防守的球员，果断换防，几个人凑在一起，用结实的身体筑起一道密不透风的肉墙，硬生生把艾弗森挡在外线。
场边的解说员忍不住惊呼，声音里满是震撼：“我的天！这就是大东联盟的篮球，没有花哨的运球，没有华丽的传球，只有最纯粹的肌肉碰撞，每一次接触都带着火药味，这种窒息感，简直让人喘不过气！”
艾弗森的状态，也被这种高强度的防守彻底打乱。第一节的前五次出手，全部偏出，有的擦着篮筐边缘弹出，有的直接砸在篮板上，连一次靠近篮筐的机会都没有。西东大学的防守策略极其明确，也是最针对艾弗森的一招：放投不放突。他们算准了艾弗森的优势在突破，软肋在外线投篮，所以宁愿让他在外线尝试投篮，哪怕投进几个，也绝不让他冲进禁区，带动全队的进攻节奏。
可他们千算万算，还是漏了一点——艾弗森的牵制力，早已不是当年那个只会单打独斗的小个子。他虽然投篮手感不佳，但他的每一次持球、每一次突破尝试，都会吸引西东大学至少两名球员的防守，这就给了篮下的森重宽，留下了巨大的进攻空间。
第一节中段，艾弗森再次被两名防守球员包夹，眼看就要被逼出边线，就在所有人都以为他会强行出手，或者被迫传球失误时，他的手腕突然一抖，如同灵蛇出洞，一记精准的穿越传球，穿过两名防守球员的缝隙，直塞篮下！
森重宽早已在篮下卡位，看到传球飞来，他顺势侧身接球，面对补防过来的西东大学中锋，没有做任何花哨的假动作，也没有多余的调整，只是凭借着绝对的力量优势，单手抓住篮球，高高举起，然后猛地向下按进篮筐！
“轰——！”
篮球砸进篮筐的巨响，伴随着篮板的剧烈晃动，瞬间盖过了场馆内的所有声音。森重宽落地时，整个球场都仿佛震了一下，他微微低头，眼神里没有丝毫波澜，仿佛刚才那记石破天惊的暴扣，只是一件微不足道的小事。
这记暴扣，仿佛宣告了篮下巨兽的苏醒，也点燃了主场球迷的热情，呐喊声、欢呼声再次席卷全场。但西东大学的球员们，并没有被这记暴扣打垮，他们骨子里的凶悍，在这一刻被彻底激发。暂停回来，他们立刻发起反击，后卫突破后强行上篮，哪怕被森重宽盖帽犯规，也拼尽全力将球抛向篮筐，最终凭借罚球拿下两分，算是给了乔治城一个下马威。
防守端，他们依旧没有丝毫松懈，反而更加疯狂地夹击艾弗森，身体对抗也越来越激烈，场上的犯规次数不断增加，失误也频频出现。比赛的节奏被拖得极其缓慢，场面甚至有些丑陋，没有流畅的进攻，只有无休止的绞杀和对抗。
当第一节结束的哨声响起时，记分牌上的比分定格在18:15，乔治城仅领先3分。这样的比分，既在意料之外，也在情理之中——西东大学的铁血防守，确实起到了效果，而乔治城的双子星，还在适应这种高强度的对抗，尚未完全找到状态。
场边的汤普森教练面色平静，只是轻轻拍了拍艾弗森的肩膀，没有说太多话，只是递给他一瓶水，眼神里的信任，不言而喻。而卡莱西莫则脸色稍缓，他知道，只要能继续保持这样的防守强度，他们就有机会逆转比赛。
第二节比赛开始，汤普森教练做出了关键调整，这一调整，也成为了整场比赛的转折点。他没有再让艾弗森长时间持球单打，而是示意他减少持球，转而利用森重宽在高位设立的“掩护墙”，发起无球进攻。
这一变招，瞬间打了西东大学一个措手不及，立竿见影。
艾弗森立刻调整状态，开始更多地进行无球跑动，像一道灵活的闪电，在场上穿梭。他借助森重宽在高位的身体掩护，不断地兜出来接球，一旦接球，要么立刻突破，要么快速传球，不给西东大学的防守留下任何调整的时间。
西东大学的防守，被迫跟着艾弗森的跑动向外扩，毕竟艾弗森的速度太快，一旦让他在外线获得空间，哪怕是投篮手感不佳，也有可能创造出得分机会。可这样一来，他们最担心的事情发生了——篮下的森重宽，在罚球线附近获得了充足的活动空间，再也没有人能一对一限制他。
场边的贵宾席上，一位来自纽约尼克斯的球探，正快速地在笔记本上记录着，笔尖在纸上飞速滑动，眼神里满是惊叹：“看那个11号（森重宽），他的进步太惊人了。谁能想到，一个身高两米一以上的大个子，在高位的策应能力竟然这么强？西东大学不敢轻易放掉他去包夹艾弗森，因为这个大个子，能像魔术师一样送出精准的传球，一旦放空，他就能立刻发起进攻，或者助攻队友得分。”
很快，球探的话就得到了印证。一次进攻中，森重宽在高位接球，西东大学的两名防守球员立刻放弃自己的防守对象，快速扑了上来，试图夹击他，切断他与队友的联系。就在所有人都以为森重宽会强行内线单打，或者被迫传球失误时，他却异常冷静，那双巨大的手，轻轻一翻，一记精准的击地传球，穿过两名防守球员的缝隙，稳稳地送到了切入篮下的杰罗米·威廉姆斯手中。
威廉姆斯接球后，没有任何犹豫，轻松上篮得分。整个过程行云流水，没有丝毫拖沓，仿佛早就演练过千百遍一样。场边的汤普森教练，嘴角终于露出了一丝不易察觉的笑容。
紧接着，艾弗森也开始惩罚西东大学的“放投不放突”策略。他在左侧45度角，借助队友的掩护，快速兜出来接球，面对西东大学防守球员的扑防，没有丝毫犹豫，果断干拔三分！
“唰！”
篮球划过一道完美的弧线，空心入网，没有碰到篮筐的任何部位。这记三分，就像一剂强心针，瞬间点燃了整个麦克多诺体育馆的气氛，球迷们的呐喊声、欢呼声，几乎要把场馆的屋顶掀翻。