白色短袖，黑色运动裤，脚上踩着拖鞋。卫衣给了那个穿短袖的女生，身上只剩这一件。风从门口灌进来，布料贴在身上，肩膀和胸口的轮廓看得清清楚楚。
身后那些球迷还没散。大部分人已经往外走了，但还有几百人站在原地。有人举着相机，有人把纸板放下来抱在胸前，有人蹲在地上，有人靠在柱子上。
他们没走，都在看他接受采访。
记者席前面站了一排人。新华社的戴眼镜，手里拿着印着红章的话筒。《体坛周报》的瘦高个，夹克拉着拉链。新浪体育的胖乎乎，戴着棒球帽。浙东电视台的小吴，穿着深蓝色外套，手里拿着包著海绵的话筒。旁边是老赵，摄像机扛在肩上，红灯亮着。杭城日报的老陈和老王站在一起，老陈手里拿着本子，老王脖子上挂着相机。
陈凡扫了众人一圈，脸上浮起浅淡笑意。
“这么多人啊。我以为就两三个。”
小吴笑了。“都来了。您难得回来一次。”
陈凡点了点头。“辛苦辛苦。让你们等了这么久。”
老赵把摄像机往肩上又顶了顶，没说话，冲他点了点头。
陈凡朝老赵的方向微微欠了欠身。“师傅，机器重吧？扛了半天了。”
老赵咧嘴笑了一下。“不重。习惯了。”
新华社的戴眼镜第一个提问。
“陈凡，首先欢迎你回国。国内球迷都非常关心你的脚伤，现在恢复得怎么样了？”
陈凡低头看了一眼自己的脚。拖鞋，胶带还缠着，白色的，边角卷起来一小块。他把右脚抬起来，晃了晃，又放下。
“你们看，能晃。还能走路。”
记者笑了。“那能踢球吗？”
陈凡唇角轻扬，伸手拍了拍自己的脚踝。
“踢球还得等几天。队医说再养养。但我觉得问题不大。皮外伤，不是骨头。”
他顿了顿，看了一眼自己光着的小腿，上面有几道旧伤疤。
“这双脚踢了十几年了，没那么娇气。”
身后人群里有人喊：“娇气我们也认了！”
陈凡听见了，转头朝那个方向看了一眼，无奈地摇了摇头。
“你们认了没用。球不认。”
人群又笑了。
《体坛周报》的瘦高个接过话。
“你这次休息五天，是从伦敦直接飞回来的吗？为什么航班信息显示你从纽约过来？”
陈凡瞥了对方一眼，眼底带着几分打趣。
“你看得挺细。”
记者笑了笑，没说话。
陈凡把手插进运动裤口袋里，肩膀微微耸了一下。
“我先去了趟纽约。办点私事。然后从纽约飞首都，再从首都飞杭城。”
“方便透露是什么私事吗？”
陈凡想了想，摇了摇头，脸上挂著笑意。
“不方便。但不是什么坏事。你们别瞎猜。”
记者们互相看了一眼，有人笑了，有人在笔记本上写了什么。
陈凡补充了一句，语气很轻松。
“反正不是去相亲。我还没到那个年纪。”
身后人群里炸了。有人喊：“到了就到了！”有人喊：“十七可以了！”还有人喊：“我妹十八，介绍给你！”
陈凡转头朝人群看了一眼，笑着做了个“打住”的手势。
“你们够了啊。我妈都没催，你们催什么？”
人群笑得更响了。有人笑得蹲下来，旁边的人拉他。几个记者也笑了，肩膀一抖一抖的。
浙东电视台的小吴往前递了递话筒。声音不大，带着点口音。
“陈凡，你是浙东人。这次回到家乡，有什么特别的感觉？”
陈凡望向他，眉眼柔和下来。
“特别的感觉就是——风都是熟的。”
小吴愣了一下。“怎么说？”
陈凡笑出声，伸手在空气里抓了一把，然后把手掌摊开。
“伦敦的风是冷的，带着泰晤士河的味儿。杭城的风是温的，带着桂花的味儿。”
他顿了顿，笑意温柔。
“还有我妈做的红烧肉的味儿。虽然还没到家，但我觉得已经闻到了。”
小吴笑了，旁边几个记者也笑了。
身后人群里有人喊：“你妈红烧肉放什么料？”
陈凡转头，朗声回应，脸上满是得意。
“放糖。放酱油。放我妈的手艺。你们学不来的。”
他又补充了一句，语气变得认真了一点。
“不过说实话，这次回去就吃一顿。吃完了接下来几天只能看着他们吃。”
记者问：“为什么？”
陈凡低头拍了拍自己的肚子。
“球员不能吃太肥的肉。营养师盯着呢。吃一顿红烧肉，回去得苦练好几天才能把那些油水消耗掉。”
他抬起头，眼里带着狡黠。
“所以这顿饭我得慢慢吃。一顿当三顿。”
人群笑了。
新浪体育的胖记者挤过来。
“陈凡，国内球迷都叫你‘凡哥’。你怎么看这个称呼？”
陈凡愣了一下，随即开怀一笑，眼睛眯成一条缝。
“凡哥？我才十七。你们比我大吧？”
身后人群里有人喊：“我十六！”
陈凡顺着声音看过去，面露笑意。
“那你叫我哥，我认了。”
又有人喊：“我三十！”
陈凡笑着摇头。
“那你叫我哥，我压力大。”
人群笑了。胖记者说“我们叫你哥是尊重”。
陈凡笑着摇头，伸手摸了摸后脑勺。
“那你们叫吧。别当着我的面叫就行。我不好意思。”
记者又问：“那你喜欢球迷怎么叫你？”
陈凡想了想，歪了一下头。
“叫名字就行。陈凡。两个字，简单。或者叫‘那个踢球的’，也行。”
身后人群里有人喊：“那个踢球的！”
陈凡转头，笑着朝那个方向点了点头。
“对。就这个。”
人群笑了。又有人喊：“那太随便了！”
陈凡淡淡一笑。
“随便点好。太正式了，我紧张。”
杭城日报的老陈开口了。手里拿着本子，笔夹在耳朵上。
“陈凡，你这次回来，对龙国足球有什么期待？”
陈凡看着他，思索片刻，脸上的笑意渐渐收敛，眼神愈发沉静。
“期待不敢说。我就希望——龙国的小孩，能多几个愿意对着墙踢球的。”
他顿了顿。
“我小时候就是对着墙踢。踢了十几年，踢到了现在。龙国这么大，肯定还有很多小孩在对着墙踢。给他们一点时间，一面墙，一个球。”
他看了一眼自己的脚，拖鞋上的胶带还卷著。
“别老问龙国足球什么时候能行。先问问自己，有没有给那些小孩一面墙、一个球。”
老陈在本子上记了几笔。旁边的老王举起相机，咔嚓一声。
身后人群安静了一瞬，然后有人鼓掌。
新华社的戴眼镜又问。
“陈凡，你之前在切尔西的发布会上说，‘容易的事轮不到我干’。现在你还这么觉得吗？”
陈凡畅快地笑了起来。
“现在更觉得了。”
他低头看了一眼自己的拖鞋，胶带还卷著。
“你看我这双拖鞋。从伦敦穿到纽约，纽约穿到首都，首都穿到杭城。容易的事，不需要穿拖鞋满世界跑。”
记者笑了。
“那你觉得什么是容易的事？”
陈凡稍作思索，唇角噙著笑意。
“容易的事就是坐在家里看电视。不用走路，不用费嘴，遥控器一按，别人在场上跑。”
他指了指自己。
“不容易的事，就是自己上去跑。跑了还不一定赢，赢了还不一定有人记住。”
他顿了顿。
“但我就爱干不容易的事。”
身后人群里有人喊：“所以我们喜欢你！”
陈凡神色微动，慢慢绽开笑容。
他没回头，只是把手举过头顶，朝后面挥了挥。
“别乱说。你们喜欢的是足球。”
人群里有人喊：“喜欢你！”又有人喊：“喜欢足球也喜欢你！”
陈凡无奈摇头，把手放下来。
“行行行。你们说了算。”
《体坛周报》的瘦高个又问。
“网上有人说你太狂了。你怎么看？”
陈凡看向对方，神色从容，没有立刻作答。
停了两秒。
“他们说得对。我确实狂。”
记者愣了一下，没想到他这么直接。
陈凡继续说，语气很平静。
“但我狂的不是看不起别人。我狂的是——我敢跟自己较劲。”
他伸手拍了拍自己的胸口。
“我每天早上起来都跟自己说，今天要比昨天练得狠。练完了，晚上再跟自己说，明天还要更狠。”
他把手放下来。
“这不叫狂。这叫跟自己过不去。”
身后人群里有人喊：“那你对自己太狠了！”
陈凡转头，扬声笑道。
“不狠怎么赢？”
人群安静了一瞬，然后掌声响起来。
最后一个问题。
新华社的戴眼镜问：“陈凡，你有什么想对国内球迷说的吗？”
陈凡看着镜头，脸上漾开温和的笑，眼睛慢慢扫过在场的每一个人——记者、摄像师、保安、还有身后那些还没走的球迷。
“谢谢你们。真的。”
他停了一下。
“你们来看我，我很高兴。但记住，你们的身体比看我重要。你们的家人比看我重要。你们自己的生活，比看我重要。”
他把手放在胸口，然后朝人群指了指。
“我会好好踢球。你们也好好过日子。咱们在不同的地方，跑各自的赛道。”
他笑意浅浅。
“哪天我在电视上进球了，你们喊一嗓子。我在那边能听见。”
身后人群里有人喊：“我们天天喊！”
陈凡笑着摇头。
“天天喊嗓子受不了。关键比赛喊就行。”
又有人喊：“每场都关键！”
陈凡笑得格外爽朗。
“行。那你们嗓子哑了别怪我。”
人群笑了，笑声很大，在大厅里来回撞。
采访结束了。
陈凡没有马上走。
他转向记者们，往前迈了一步。
先走到新华社的戴眼镜面前，把手伸出去。
“辛苦了。站了这么久。”
记者握住他的手，愣了一下，然后笑了。“不辛苦不辛苦。谢谢你。”
陈凡轻轻晃了两下，松开。
走到《体坛周报》的瘦高个面前，又伸出手。
“谢谢。稿子写好看点。”
瘦高个笑了。“一定一定。”
陈凡拍了拍他的手臂。
走到新浪体育的胖记者面前，握了握手。
“谢谢。”
胖记者笑着说：“陈凡，下次回来提前说。”
陈凡点了点头。“行。你们盯着论坛就行。”
走到浙东电视台的小吴面前，把手伸出去。
“浙东电视台的？辛苦你们跑一趟。”
小吴握住他的手。“应该的。家乡人嘛。”
陈凡点了点头，转向旁边扛摄像机的老赵，伸出手。
老赵赶紧把摄像机从肩上放下来，靠在腿边，伸手握住。
“师傅，机器扛了半天，手酸了吧？”
老赵咧嘴笑了。“不酸。拍您值得。”
陈凡笑着拍了拍他的肩膀。
走到杭城日报的老陈和老王面前。老陈伸出手，陈凡握了握。老王也伸出手，陈凡握了握，低头看了一眼他脖子上的相机。
“刚才拍了几张？”
老王愣了一下。“拍了几十张吧。”
陈凡面带期许。“洗出来能不能寄我一张？我留着。”
老王笑了。“行行行。一定。”
陈凡拍了拍他手臂。
陈凡转身，朝保安那边走过去。
赵队长站在隔离带旁边，手里拿着对讲机。旁边还有七八个保安，有的站着，有的蹲在地上，有的在收拾地上的塑料袋。
陈凡走到赵队长面前，把手伸出去。
“赵队，今天辛苦您了。这么多人，不好管吧？”
赵队长赶紧把对讲机换到左手，右手伸出来握住。
“确实不好管。但都是您的球迷，我们也不敢太硬来。”
陈凡笑意真诚，另一只手也伸过去，两只手一起握了握。
“谢谢您。也谢谢兄弟们。”
赵队长摆了摆手。“应该的应该的。”
陈凡松开手，走到旁边那个保安面前。一个一个握过去，七八个人，一个没落。最后一个保安年轻一点，二十出头，脸上还有痘痘，站在最边上，手里还攥著一个没发完的面包。
陈凡走过去，把手伸出去。
“兄弟，辛苦了。面包还没发完啊？”
保安愣了一下，低头看了看手里的面包，不好意思地笑了。
“剩了几个。不知道还发不发。”
陈凡笑着拍了拍他肩膀。
“发。怎么不发。留给没拿到的人。实在发不完，你们自己分了吃。别浪费。”
保安点头，把面包攥紧了一点。
陈凡转身，走到赵队长面前。
“赵队，商店那边——账还没结吧？”
赵队长点了点头。“没呢。商店的人说等您空了再过去。”
“在哪？”
赵队