电梯门合上的一瞬间，我才发现自己手心全是汗。
裤兜里是赵宏涛刚签的请假条。
衬衫内侧口袋里，是用保鲜膜包了三层的彩票。
手机里，刘老板刚刚提醒过我：彩票站门口有人在打听昨晚那个中奖的人。
这三样东西加起来，比早高峰电梯还挤。
电梯从十六楼往下落。
十五楼。
十二楼。
九楼。
每停一层，我都往角落里缩一点，右手按在胸口，像那里有块刚缝好的伤口。
八楼上来两个穿西装的人，手里拿着文件夹，聊什么现金流、回报率、风控模型。
其中一个随意看了我一眼。
我立刻低头看手机。
手机屏幕上，工作群还在跳消息。
赵宏涛：【周平安，下午回来先把复盘报告补上，不要因为私事影响工作节奏。】
我盯着这行字，拇指悬在输入框上。
回“收到”，显得我很空。
不回，下午肯定挨骂。
我想了两秒，把手机锁屏，塞回裤兜。
先让赵宏涛和复盘报告在互联网里自己待会儿。
电梯到一楼。
门一开，我刚迈出去，迎面撞上写字楼保安大叔。
他平时坐在门口刷短视频，我每天从旁边过，他最多抬一下眼皮。今天不知道怎么回事，他看见我，竟然开口了。
“请假啊？”
我脚步一顿。
“啊？”
保安大叔指了指我手里露出的纸角：“拿着这个，不是请假条？”
我低头一看。
请假条被我攥得皱巴巴，赵宏涛的签名露在外面。
我赶紧把它折好塞进裤兜。
“家里有点事。”
“哦。”保安大叔点点头，“那路上慢点。”
就这么一句普通话，我后背差点又冒汗。
一个人心里藏着事，看门卫都像刑警。
我走出写字楼。
阳光照在玻璃幕墙上，白得刺眼。路口车流挤成一团，外卖骑手贴着路牙子擦过去，喇叭声一声接一声。
我打开打车软件。
目的地：临江市体育彩票管理中心。
预估费用：四十六块二。
我盯着那个数字看了三秒。
四十六块二。
够我以前吃两天早饭。
够买二十三杯豆浆。
够公司楼下便利店四份九块九套餐，还能剩六毛。
我爸昨晚的声音在耳边冒出来：该花的要花。
我咬咬牙，点了叫车。
系统提示：预计等待五分钟。
五分钟不长。
可我站在写字楼门口，觉得自己像被摆在展柜里。每个经过的人都像多看了我一眼。
一个快递小哥从旁边经过，走出几步又回头。
我心口一紧。
他指了指我脚下：“哥，你鞋带开了。”
我低头。
真开了。
“谢谢。”
我蹲下系鞋带，动作比平时慢了一倍。
不是从容。
是胸口那张彩票被压得硌。
系完鞋带，我刚站起来，司机电话打进来。
“尾号3487是吧？我到路口了，你在哪？”
我抬头，看见一辆白色网约车停在不远处，车窗摇下来，一个四十来岁的司机探头看我。
“这儿。”
我快步过去，拉开后座门。
后座上放着一包抽纸，椅背挂着一个小黄鸭挂件，脚垫上有半枚不知道谁掉的硬币。
都很正常。
正常得显得我很不正常。
我坐进去，把背包抱在腿上，扣好安全带。
司机从后视镜里看了眼导航。
“去体彩中心？”
“嗯。”
“买彩票啊？”
我手指一紧。
“办点事。”
“哦。”司机随口说，“今天那边估计热闹。早上我听广播说，咱临江出了个大乐透一等奖，好几千万，就临江南路那边。”
我背贴住座椅。
“是吗？”
“你不知道？”司机来了兴致，“昨晚出的。你说这人命多好，十块钱变几千万。我要是中了，今天这车都不开了。”
我看了看他握方向盘的手，又看了看自己裤兜里的请假条。
“也不一定。”我说，“可能还得先请假。”
司机乐了。
“兄弟，你这个想法挺打工人。”
我没再接。
车子开上主路，导航女声开始播报。
前方三百米右转。
我坐在后排，右手压着背包，左手按在胸口。司机从后视镜里瞄了两次，第三次忍不住问：“你不舒服？”
“没有。”
“你一直捂胸口。”
“有点堵。”
“年轻人别老熬夜。”司机叹气，“钱是挣不完的。”
我低低应了一声。
“嗯。”
钱确实挣不完。
彩票也确实容易丢。
车窗外，临江的街景一段段往后退。
早餐摊、修车铺、水果店、药房、银行、写字楼。
以前经过银行，我只会想到ATM和信用卡还款。
今天看到“个人理财”四个字，眼睛不由自主停了一下。
下一秒，我又把目光挪开。
别乱想。
钱还没到账。
人也还没学会当有钱人。
车到体彩中心附近时，司机靠边停车。
“到了。”
我打开付款页面。
四十六块二。
确认支付。
手机弹出扣款提醒。
我看着那条提醒，心口还是疼了一下。
这毛病一时半会儿改不了。
下车后，体彩中心的大楼就在街对面。
没有我想象中的金碧辉煌，也没有红毯和大灯。
就是一栋普通办公楼。
门口挂着牌子，玻璃门擦得挺亮，门卫室里坐着一个戴眼镜的大爷，桌上放着茶杯和一份摊开的报纸。
我站在马路这边，伸手摸了一下内侧口袋。
彩票还在。
手机震了一下。
我妈发来消息。
【到哪了？】
我回：【到了门口。】
她秒回：【别跟陌生人说话。】
【知道。】
【票还在吗？】
【在。】
【身份证？】
【在。】
【银行卡？】
【在。】
过了两秒，她又发来一条。
【脑子？】
我盯着屏幕。
【尽量在。】
这次她没有秒回。
估计正在考虑是骂我，还是先放我一马。
绿灯亮起。
我跟着人群过马路。
走到一半，一个外卖骑手从斜后方擦过去，车把差点碰到我胳膊。
我立刻按住胸口。
骑手回头喊：“不好意思啊！”
“没事。”
人没事。
票也没事。
我推门进了体彩中心。
大厅里开着空调，凉气扑面而来。墙上贴着公益彩票宣传海报，角落摆着几盆绿植。窗口前有两个人排队，一个大爷拿着几张刮刮乐，一个阿姨攥着一沓彩票问小奖怎么兑。
前台后面的女工作人员正在整理表格。
我走过去，声音不自觉压低。
“你好，我兑奖。”
女工作人员抬头，语气很正常：“小额兑奖在右侧窗口，大额兑奖需要先做登记。您方便出示一下中奖彩票吗？”
她说得平平稳稳。
我却感觉这句话像喇叭。
我左右看了一眼。
大爷正戴着老花镜研究刮刮乐，阿姨在翻包，没人注意我。
我把手伸进衬衫内侧口袋，摸到那团保鲜膜时，动作停住。
女工作人员的目光跟着落过来。
我忽然有种当众掏心的感觉。
彩票被我拿出来。
外面包着三层保鲜膜，边角还被我昨晚压得很平。
女工作人员接过去时，手指明显顿了一下。
她看了看保鲜膜，又看了看我。
“您……保护得挺仔细。”
我干笑一声。
“怕受潮。”
她抿了一下嘴，忍住笑，把彩票先放进一个透明文件夹里，没有当众展开，只低声说：“先生，麻烦您带上身份证，跟我到里面核验。”
这句话一出，我心里那根弦更紧了。
她没有大声喊。
没有惊讶。
但她把我往里面带。
这就说明，事情是真的。
大厅尽头有一扇磨砂玻璃门。
门上写着：大额兑奖接待室。
我跟在她身后，走得很慢。
不是为了气质。
是怕走快了胸口发慌。
接待室不大。
一张办公桌，几把椅子，一台电脑，一台扫描设备。墙上挂着兑奖流程和禁止拍照提示。角落有饮水机，旁边放着一摞一次性纸杯。
女工作人员请我坐下，又叫来一位年纪稍长的男工作人员。
男工作人员姓陈，戴眼镜，说话不快。
“周先生，您先别紧张。我们先做票面核验、系统核验和身份登记。核验通过后，会再跟您说明奖金、税款和发放流程。”
我双手放在膝盖上。
“好。”
陈老师看了我一眼，把一次性纸杯往我这边推了推。
“可以喝点水。”
我看向饮水机。
第一反应是：免费的吗？
第二反应是：这里应该免费。
第三反应是：喝了想上厕所，票怎么办？
“不用，我不渴。”
话刚说完，嗓子干得差点咳出来。
陈老师没有拆穿我。
女工作人员拿来剪刀，准备剪开保鲜膜。
剪刀“咔嚓”一声。
我肩膀跟着抖了一下。
“轻点。”
话出口，我自己都觉得丢人。
女工作人员动作停了停，很耐心地说：“您放心，我们会保护票面完整。”
她沿着保鲜膜边缘慢慢剪开。
一层。
两层。
三层。
那张薄薄的彩票终于露出来。
票面没有湿，没有破，号码还清楚。
我盯着它，竟然有点像看刚从手术室出来的病人。
陈老师戴上手套，把彩票放到扫描设备下。
电脑屏幕亮着，角度刚好避开我。
我看不清内容，只能看见他鼠标点了几下，眉头没有皱。
这已经算好消息。
女工作人员开始核对身份证。
“姓名，周平安？”
“是。”
“身份证地址，临江市城南区？”
“对。”
“联系电话尾号是这个？”
“对。”
“银行卡带了吗？”
我赶紧从背包夹层里拿出银行卡。
那张卡用了很多年，卡面边角磨得发白。
以前工资一到账，房租、花呗、信用卡、生活费一划，余额就像洗碗池里的水，一眨眼就漏干净。
今天，这张小破卡被摆在大额兑奖接待室的桌上。
我忽然对它有点担心。
它见过最大的阵仗，是年终奖三万二。
也不知道能不能承受接下来的刺激。
工作人员登记完，把几张表格推到我面前。
“周先生，您先看一下这些内容。这里是个人信息登记，这里是兑奖声明，这里是税款说明。”
我拿起笔。
第一笔就歪了。
周字写得像刚下公交。
我停下来，换了口气，重新签。
签第二份的时候，手机震了。
我低头一看。
赵宏涛。
我没接。
签第三份的时候，手机又震。
还是赵宏涛。
我把手机调成静音，屏幕朝下扣在桌上。
工作群又弹出消息。
【周平安，复盘报告下午两点前发我。】
我看了一眼，没有回。
陈老师注意到手机一直亮，问：“周先生，如果您有急事，可以先处理。”
我手里的笔停了一下。
急事？
以前工作群里这种消息，就是天大的急事。
现在我坐在兑奖中心里，面前摆着彩票、身份证、银行卡和税款说明。
我摇摇头。
“不急。”
这两个字说出来，我自己先愣了一下。
原来有些消息，真的可以晚点回。
女工作人员又问：“关于宣传采访和个人信息公开，您这边有意愿吗？都可以自愿选择。”
我脑子里立刻响起我妈昨晚的话。
别上电视。
别乱捐。
先看牙。
“暂时不接受采访。”我说，“也不公开个人信息。”
“可以。”
“捐赠的话……”我顿了顿，“我想回头再考虑。”
陈老师点头：“完全自愿。”