不是闹钟。
是门铃。
出租屋那只门铃声音特别尖，按一下像小区电动车防盗器临终喊了一嗓子。
我从床上弹起来，先摸手机。
七点二十。
我妈昨晚说，他们坐八点的车来临江。
现在七点二十，人已经到门口了。
这说明两个问题。
第一，他们根本没坐八点的车。
第二，李桂芬同志昨晚说“不用接”，不是体贴，是为了偷袭检查。
门铃又响了一下。
我趿拉着拖鞋冲到门口，路过桌子时，脚踢到葡萄袋子。
塑料袋哗啦一声。
两颗酸葡萄滚了出来。
其中一颗，精准滚到《五年高考三年模拟》旁边。
我低头看了一眼。
这画面很危险。
像案发现场留下了水果证据。
我赶紧把葡萄拨到椅子底下，开门。
门一开，我妈站在外面。
左手蓝色布袋，右手保温桶，肩上还挂着一个黑色小包。
我爸站在她后面，背着旧双肩包，手里拿着一卷塑料绳。
他先看我。
再看门锁。
“还没醒？”
我抓了抓头发：“你们不是八点车吗？”
我妈挤进门：“我们六点半就上车了。”
“那你昨晚说八点？”
“我要说六点半，你不得下来接？”她把保温桶往桌上一放，“我们自己来，省得你请假，又被你们领导说。”
我爸跟着进来，顺手关门。
他没立刻松手，而是抓着门把手往里拽了两下。
咔。
咔。
我听得心里发虚。
我爸低头看锁芯。
“这锁不好。”
我妈正在打量屋子，听见这话，立刻问：“多不好？”
“防君子。”我爸说，“不防小偷。”
我站在门边，觉得自己还没正式进入早晨，人生安全等级已经被父亲打成了低分。
我妈环视一圈。
十来平的出租屋，东西不多，也绝对谈不上整齐。
床靠墙，桌子靠窗，椅背搭着还没完全干的衬衫，墙边快递盒摞了三层，地上还有昨天没来得及扔的外卖袋。
桌上的葡萄洗了一半，另一半还在袋子里。
书架最下层，那本《五年高考三年模拟》歪着放，像一个被迫退役的老功臣。
我妈盯着屋子看了几秒。
“你昨晚收拾了？”
我心里一紧。
“收了一点。”
她皱眉：“收得不够像没收拾。”
我：“……”
这个标准太高级，我短时间内达不到。
我爸走到窗边，推了推窗户。
窗户卡了一下，发出“吱呀”一声。
他又看窗扣。
“窗扣松了。”
我妈立刻转头：“还能住人吗？”
我说：“能，我都住两年了。”
她瞪我：“你还挺骄傲。”
我闭嘴。
李桂芬同志开始巡查出租屋。
先看床单。
手指一摸。
“还算干净。”
再看桌子。
半瓶矿泉水。
一个保温杯。
一碗洗过的葡萄。
她拿起葡萄看了看：“还吃呢？我不是说酸吗？”
“洗都洗了。”
我妈把葡萄放下：“这话一听就是穷人家孩子。”
我爸在旁边说：“没坏就能吃。”
我妈看他：“你还帮他说？”
我爸没接，蹲到门口看鞋架。
鞋架上只有两双鞋。
一双旧运动鞋，一双拖鞋。
他看完鞋，又去看插座。
“插线板太满。”
我赶紧说：“我平时不同时开。”
他拔掉一个充电头，又把另一个插头往里按了按。
“这个松。”
我妈已经打开保温桶。
一股小米粥味飘出来。
“先吃饭。”
我低头看手机。
八点零五。
银行那边十点。
程启明的面谈短信还在手机里躺着。
昨晚我发给林见夏核实，她说是程经理工作号，又补了一句：现场不用当场决定任何产品或安排。
这话听着温和。
但我总觉得今天银行那顿，未必比昨晚大舅那顿好消化。
我坐到床边，端起我妈带来的小米粥。
粥还是热的。
旁边还有两个水煮蛋，一小袋榨菜丝，用保鲜袋单独装着。
我妈把筷子递给我：“赶紧吃。别空肚子去银行。”
我差点呛住。
“你怎么知道我要去银行？”
我妈一脸理所当然：“你昨晚看手机的时候脸色不对。”
“我脸色能看出银行？”
“你脸上写着‘又有事了’。”她说，“不是银行，就是你大舅。”
我：“……”
我这张脸，保密能力基本为零。
我爸坐在小凳子上，手里拿着保温桶盖子。
“哪个银行？”
“临江商业银行。”我说，“上次联系我的客户经理林见夏，她上司程启明约我面谈。”
我妈立刻警觉：“上司？上司是不是更会推销？”
“可能。”
“那不能一个人去。”她说，“我跟你去。”
我爸抬头：“我也去。”
我看着他们。
“你们去银行干嘛？”
我妈说：“看着你别乱签字。”
我爸说：“听听。”
听听。
这两个字从我爸嘴里出来，比林见夏那句“不用当场决定”还稳。
我犹豫了一下。
带父母去私人客户中心，会不会太显眼？
可转念一想，钱已经到账，父母本来就知道。
他们不去，待在我这十来平出租屋里继续检查窗扣和插线板，似乎更危险。
我说：“可以去，但到时候少说。”
我妈立刻点头：“我知道，少说，多听。”
她说完，又补了一句：“但是他要是骗你，我得说。”
“他还没骗。”
“先预防。”
我低头喝粥。
小米粥很烫，烫得舌尖一麻。
这种感觉比昨晚饭店里的免费茶踏实多了。
吃完早饭，我妈开始收拾桌子。
她把葡萄分成两份。
看着稍微好点的，放进碗里。
皱巴巴的，塞回袋子。
“这袋扔了。”
我说：“还能吃。”
她瞪我：“你现在四千——”
话刚出口，她自己先停住。
我也下意识看向门口。
我妈把后半截硬咽回去，压低声音：“你现在……情况不一样了，还吃酸葡萄？”
我爸正在拧窗扣，手停了一下。
“屋里也小声。”
我妈拍了拍胸口：“吓我一跳。”
我也吓一跳。
“四千万”这三个字，在出租屋里像煤气开关，随便一碰都怕漏。
八点四十。
公司那边，赵宏涛还没发消息。
这很反常。
我昨天给他正式版复盘报告，他只回了“先这样”。
按理说，今天应该暂时消停。
但赵宏涛这个人不发消息的时候，也不一定是没事。
可能是在憋大的。
我刚这么想，企业微信就亮了。
赵宏涛：【今天上午十点，线上活动二期方案会，所有运营参加。】
我盯着消息。
十点。
银行也是十点。
我爸看我脸色：“公司？”
“嗯。”我把手机递给他看，“方案会。”
我妈立刻皱眉：“银行也十点。”
我说：“我跟赵宏涛请个假。”
手指放到输入框上，我停了一下。
昨天刚因为请假、复盘报告、早会折腾了一轮。
今天再请假，赵宏涛肯定不高兴。
可银行那边是大额资金后续安排，而且程启明主动约见。
我想了想，给赵宏涛回：
【赵经理，我十点有已预约的个人事务，方案会可否由马会来同步纪要，我十一点前回公司补齐材料？】
发出去。
对方正在输入。
输入了很久。
最后回：
【什么个人事务？】
我盯着这行字，手指有点发紧。
我妈凑过来看：“他问你啥事？”
“问个人事务是什么。”
我爸说：“不用说细。”
我点头，回：
【已提前预约，不方便取消，会议纪要我会及时跟进。】
赵宏涛秒回：
【周平安，你最近个人事务有点多。】
这句话很赵宏涛。
我还没回，马会来私聊跳出来。
马会来：【方案会我帮你记。】
马会来：【你去忙你的。】
马会来：【但你回来记得给我带咖啡。不要十八块以下的。】
我差点笑出声。
赵宏涛那边又发：
【十一点前回。】
我回：【收到。】
我妈看完，松了一口气。
“你这个领导，问得比你大舅还细。”
我爸把窗扣拧紧，淡淡说：“都想知道。”
我手指一停。
都想知道。
领导想知道我上午去哪。
大舅想知道我是不是发财。
银行想知道我怎么安排钱。
房产销售想知道我预算多少。
邵子昂想知道我能不能入局。
中奖之后，我身边所有人忽然都对我产生了强烈的求知欲。
九点二十，我们出门。
我妈本来想把保温桶留在屋里，走到门口又折回来，把保温桶塞进布袋。
“万一丢了呢？”
我看着那个用了七八年的保温桶。
“妈，这个不会有人偷吧？”
她瞪我：“你现在看什么都觉得没人偷。”
我闭嘴。
我爸最后一个出门。
他把门关上，又拽了两下。
咔。
咔。
还是那个声音。
“回来换锁。”
我说：“换个好点的？”
我爸看我一眼：“别买太贵。”
我：“……”
我爸比我还稳。
下楼时，楼道灯依旧没亮。
我妈走到二楼，差点踩空，扶住扶手。
“这灯真坏啊？”
“坏半个月了。”
“物业不管？”
“老小区，管得慢。”
她没再说话。
走到一楼，她忽然说：“换房是该换。”
我看了她一眼。
我妈立刻补充：“租房。先换租房。”
我爸说：“先看。”
我点头：“先看。”
这两个字从林见夏到我爸妈，再到我自己嘴里，已经变成我家的新家训。
我们在小区门口打车。
我妈一听预估车费二十六块八，立刻问：“公交呢？”
我说：“银行约了十点。”
她看了一眼时间，又看了一眼车费。
“打吧。”
语气像批准一笔重大财政支出。
车到了。
司机问：“去哪？”
“临江商业银行城南支行。”
司机看了眼后视镜：“办业务啊？”
我妈肩膀一紧。
我抢先说：“对，普通业务。”
司机哦了一声。
“那边停车不好停。”
话题安全转移到了城市交通。
我松了口气。
到银行门口，九点五十二。
城南支行一楼已经有不少人。
取号机前排着队，大堂经理正在给一位大爷解释定期转存。
我脚刚迈进去，身体习惯性往取号机方向走。
林见夏从二楼楼梯口下来。
她今天穿浅米色衬衫，灰色西装外套，头发挽得很整齐。
看见我们，她先看向我，再看向我爸妈。
“周先生，早上好。”
她没有多问，也没有露出惊讶。
“这两位是？”
我说：“我父母。”
她点头：“叔叔阿姨好。今天如果周先生愿意，您二位可以一起参加面谈。涉及具体账户信息时，我会先征求周先生本人确认。”
我妈原本已经张嘴要问什么，听见这句，又把话咽回去了。
我爸点了一下头：“麻烦。”
林见夏带我们上二楼。
我妈上楼时很小声地问我：“这就是那个林经理？”
“客户经理。”
“长得挺清爽。”她说。
我脚下一顿：“妈。”
“我就说清爽，又没说别的。”
我不敢接。
二楼私人客户中心还是昨天那个味道。