京城。
农科院。
全国最好的实验室。
说不心动是假的。
上辈子她拼了命才走进那扇门，本科、硕士、博士，一级一级地考，一关一关地闯，等她终于站在国家级实验室里的时候，已经三十岁了。
而现在——这个身体才十八岁。
如果这么早就能跟着导师去京城……
她脑子里几乎是本能地开始规划：盐碱地微生物课题可以在农科院的恒温培养室里做对照组、水质分析可以用气相色谱仪精确到ppb级、菌种库里一定有她需要的耐盐碱菌株——
但另一个念头随之而来冒了出来。
穆清寒的腿还没好，她不能走。
她愣了一下。
这个念头来得太快，快到她自己都没反应过来。
她在心里给自己找了个理由：人家刚把镯子给了自己，他的腿还在恢复期，自己要是拍拍屁股走了，那算什么？忘恩负义吗？
她缓了一下神，告诉自己，不是舍不得穆清寒。
而是做人要有良心。
"先不急。"她说，语气很随意，"等你的实验做出来再说。"
"你别敷衍我，这是多好的机会！"陆衍之不满，"我说认真的，你留这里屈才了！"
"去哪？"
一个冰冷的声音从廊下传来。
两个人同时转头。
穆清寒拄着拐站在廊柱旁边。
不知道站了多久。
脸色不太好看。
准确说，黑得能滴下墨来。
其实在半小时前陆衍之来穆家后院看菜地的时候，穆清寒的态度还不错的，甚至可以说比之前都要友好和善得多。
自从那天把镯子正式交给沈棠，穆清寒的心情一直很好，非常好。好到小李都觉得不正常——团长怎么最近老哼歌？
沈棠主动牵他手了。
虽然只牵了一次。
虽然之后没主动碰过他的手。
但那种感觉：五指交握的温度、她没有抽手的默许、从厨房门口到灶台前的那段路——够他回味很久了。
所以当陆衍之今天又来看菜地的时候，穆清寒破天荒地没有黑脸，甚至还让小李给他倒了杯茶。
陆衍之受宠若惊地接过茶杯，心想还在想穆团长今天怎么这么好说话？
他不知道的是——穆清寒对他态度变好的原因很简单：
媳妇已经牵手了。
你对我构不成威胁了。
我大人有大量，不和你计较。
但现在——
"天高任鸟飞"？
"去京城"？
"跟我走"？
当我的面挖墙脚，当我是死了？
穆清寒这几天的好脸色瞬间消失得无影无踪，以肉眼可见的速度沉了下去。
陆衍之被他那个眼神看得后背发凉，下意识往后退了半步。
"穆……穆团长。"他干巴巴地笑了一下，"我就是跟沈棠商量一下学术上的事——"
"去京城做实验？"穆清寒的声音没什么起伏，但每个字都带着一层薄薄的冰碴子，"谁批准的？"
"还没……还没批准……就是一个想法。"
"想法。"穆清寒重复了一遍这个词。
他的目光从陆衍之身上移到沈棠身上。
沈棠正蹲在菜地边，仰着脸看他，眼睛还一眨一眨。被现场抓包的表情无辜得很，好像和她没一点关系。
"你也想去？"他问。
"没啊，我刚说了先不急——"她还感觉挺骄傲的挺了挺胸膛，觉得自己刚刚的回答实在是太机智了，幸亏没立刻答应。
"我是问你想不想去。"他又重复了一遍。
沈棠看着他的表情——下颌绷着，眉心微蹙，嘴唇抿成一条线。
分明是在吃醋。
她忍住笑："清寒哥，那是学术交流——"
"学术交流，行。"穆清寒又重复了一遍，没再和她争辩什么。
而是转向陆衍之，语气客客气气的，但客气得让人脊背发凉："陆老师，你的实验数据很好。你想给谁写信是你的自由，你想回京城也不用给我们报备。”
他特地在“我们”两个字上加重了语气，似乎在划清界限。我和沈棠是我们。
而你，是外人。
“但沈棠去京城的事——不急。"
他注意到沈棠在看自己，顿了一下，可能是意识到自己太过霸道，又加了一句，"她还在上学。学期没结束。"
陆衍之："可是……她总是要去上大学，留在这里算什么？"
"不用你操心，"穆清寒打断他，声音不高，但不容商量，"她上大学，去京城，这些事需要了我回来安排。"
陆衍之张了张嘴，又闭上了。
这有区别吗？谁安排不都一样，不都是要去京城？
"……好吧。"瞎子也看出来不对劲了，识时务者为俊杰，他识趣地收起了话题，"那我先回农科站了。信明天寄。"
他背起帆布包，冲沈棠挤了挤眼，给她一个"你自己搞定，我先撤了。"的眼神，然后脚底下抹油，溜了。
院子里安静了，只剩下了两个人。
穆清寒站在廊下，看着陆衍之离开的方向，没说话。
沈棠站起来拍了拍手上的土，走到他面前。
"恼了？"她说。
穆清寒没看她。
"没有。"
"没有你脸为什么这么黑？"
"天生的。"
沈棠笑了。
她伸手——
碰了碰他的手背。
跟那天一样。很轻。像是不经意的。
穆清寒的身体僵了一瞬。
然后他的手指动了，缓慢试探着，带着已经熟悉但仍然小心翼翼的谨慎，扣住了她的。
沈棠没有躲。
两个人一前一后走进了堂屋。
拐杖声和脚步声交替着，在冬日的小院里回响。
……
当天晚上，机械厂家属区。沈家。
沈瑶坐在自己那间逼仄的小屋里，面前摊着一张皱巴巴的地图。
地图是她从废品站花两毛钱买的——上面用红色铅笔圈出了几个地名。
广州。深圳。福建。
南方。
她的手指在"广州"上点了点，然后收回来，看向床头柜上的铁皮盒子。
盒子里装着她这几天从沈母那里哄来的钱：一共一百二十块。加上她自己攒的零花钱和之前赵建辉给她买东西剩下的找零，拢共一百六十三块七毛。
不算多。但够买一张去南方的火车票，再撑上一两个月。
"瑶瑶——"
沈母在外面敲门，声音怯怯的："吃饭了。"
"不饿。"沈瑶头也没抬。
门外沉默了几秒，脚步声远去了。
沈瑶把地图折好塞进枕头底下。。
她的目光落在铁皮盒子旁边的一面小镜子上，镜子里映出她的脸。左脸上赵母扇的巴掌印早就消了，但她总觉得那块皮肤还在隐隐发烫。
退婚了。
赵建辉进了监狱。
调查组走了。
但赵家的人还在。赵厂长虽然被停职了，但她的名声已经怀了，留在这里也找不到像样的男人了，更别提高枝了。
她得走，去南方，那边人脑子活，听说已经开始做生意了，自己去找个有钱人不成问题。
突然，她打了喷嚏，冷得发抖。
夜里就开始高烧，
可能是精神压力太大，沈母在外面急得团团转，端了三次水都被她推开。
"瑶瑶你喝点水……瑶瑶——"
"出去。"沈瑶的声音沙哑，"让我静静。"
门外的脚步声远去了。
沈瑶闭上眼睛。
脑子里昏昏沉沉的，像是有一团棉花堵在里面。
忽然，她看到了"自己"。
另一个自己。
那个"沈瑶"穿着漂亮的衣服，梳着时髦的发型，站在一片田地中央。
手腕上戴着那只镯子，温润泛光。
光芒从镯子里涌出来。
她挥了挥手，荒芜的土地上长出了绿色的植物。她指了指盐碱地，白花花的盐渍消退了，黑色的沃土显露出来。