罗马的冬天难得放晴。
台伯河上薄雾散尽，奎里纳尔宫花园里的黎巴嫩雪松在阳光下泛着湿润的光泽，枝头几只越冬的白头翁正啄食着松果。
奎里纳尔宫授勋仪式的热闹散去后，整座宫殿难得地安静了几天。
前线的将军们各自返回驻地，外交官们飞往柏林、琉球和华盛顿，连走廊里那些来回奔波的秘书官都少了大半。
埃莱娜王后趁机在电话里对每一个孩子说，今晚不是什么国宴，是家宴，不来的人明年没有生日礼物。
她在电话里对每个孩子都用了同一个理由：
蒙蒂尼奥索的雪松林里来了一群白鹭鸶，往年这时候从来看不到这些鸟，今年天气暖和得早，它们提前回来了。
刻律德菈知道母亲在想什么，白鹭鸶只是借口，她真正的猎物是翁贝托。
果然，埃莱娜在挂断电话前补了一句，让刻律德菈务必把她哥哥从海军部拽回来。
周六傍晚，萨伏依家族的旧庄园里灯火通明。
这座庄园建在蒙蒂尼奥索山腰上，客厅的落地窗外是修剪整齐的意大利柏和一片早已废弃的葡萄藤架。
老国王当年常在这片葡萄藤架下教孩子们下棋，只是棋盘如今已经褪色，棋子也不知被哪个孩子小时候藏丢了几枚，再没有凑齐过。
壁炉里的橄榄木炭火烧得正旺。
埃莱娜王后亲自烤了面包，桌上摆着皮埃蒙特本地的红酒和几碟腌橄榄。
猫的右耳缺了一小块，那是几年前在花园里和一只白头翁打架留下的伤疤。
老国王亲自给猫取了个名字叫“战斧”，说是因为它抓老鼠的架势很利落。
此刻战斧正蜷在他膝盖上打着呼噜，偶尔睁开一只眼睛扫一眼满屋子走动的人，又缓缓闭上。
约兰达从罗马开车过来，车上装满了她亲手在罗马近郊的花圃里种的盆栽，说是要给母亲补上冬天里被霜打坏的玫瑰。
玛法尔达带着恩里科和莫里茨娅从都灵赶来，一进门就把孩子们的外套往沙发上一丢，自己去厨房帮母亲切面包。
恩里科已经长到可以爬到庄园书房里翻老地图的年纪。
他拽着莫里茨娅的袖子在走廊里乱跑，把一副旧象棋从储藏室里拖了出来，棋子缺了好几个，他便用松果和石子代替，在客厅地板上摆出一个歪歪扭扭的残局。
莫里茨娅蹲在旁边，用一根树枝当权杖，指挥松果兵们布阵。
翁贝托是最后一个到的，大步走进餐厅时大衣上还带着海风。
他俯身亲了亲母亲的面颊，然后顺手端起玛法尔达面前那杯没碰过的红酒直接喝了一口。
玛法尔达瞪他一眼，“那是我的酒。”
翁贝托笑道，“这有什么，你的就是我的。”
奥斯塔公爵坐在约兰达身边，手里端着半杯红酒没有喝。
他对面，玛法尔达的座位旁留了一个空位，那是留给菲利普亲王的，他已从德国黑森家族的旧宅启程，将在下个月抵达罗马与妻儿团聚。
玛法尔达在众人落座时轻声说，“恩里科画了一幅新画要送给父亲。”
约兰达点点头，看着那个空位说，“等他到了以后我们一起喝一杯。”
埃莱娜将汤勺放在汤盆边，宣布今天晚餐的主题有三个：
“第一，庆祝翁贝托终于没有发来只有“尚可”两个字的电报；第二，庆祝玛法尔达一家即将团聚；第三，庆祝意大利所有家人都能在和平的冬天里坐到同一张餐桌前。”
维托里奥三世举起酒杯，对着桌边所有人说，“这杯酒，敬回家的路。”
恩里科从他的小背包里掏出一张画，画上有两棵歪歪扭扭的雪松，树下站着一群小人，其中一个白头发的手里拿着一根细细的蓝色线。
他指着画大声宣布，“这是Tante K，这是妈妈，这是约兰达姨妈，这是莫里茨娅，这是我。”
然后他指着蓝线说，“这是海。”
玛法尔达温柔地指出两棵树之间应该画一条路。
恩里科反驳说，“那不是路，那是船走的路。”
约兰达的大女儿坐在餐桌另一头，一边帮莫里茨娅切面包一边对小妹妹说，“他以后不是当画家就是当海军。”
奥斯塔公爵悠悠接口，“或者当诗人。”
“不。”
恩里科抬起头，大声宣布：“我要当造船的人，因为我的姨母有一艘全世界最大的船，我以后要造一艘更大的给她。”
刻律德菈伸出手轻轻按了按他毛茸茸的脑袋。
这个话题象一把钥匙，打开了餐桌上积蓄已久的某种情绪。
约兰达用餐巾轻轻擦了擦嘴角，转向刻律德菈，“既然恩里科提到了他姨母的船，我倒是想起另一件事，上个月在都灵参加慈善音乐会时，西班牙王室的侍从官向我打听女王陛下平时喜欢什么音乐呢。”
约兰达说：“虽然我把马勒推荐给了对方，但我估计那位侍从官显然不是为西班牙国王随便问的。”
玛法尔达放下刀叉，接过话头，她收到的版本更直接：
“黑森家族几位没去前线的远亲托人给我带话，问女王陛下是否愿意在战后访问德国时接受私人接待。”
“我当时回复说，你们的城堡先修好再说，但我知道那些城堡根本没问题，只是需要一个理由去翻新客房。”
约兰达也转向母亲提议：“也许我们可以先邀请意大利本土的贵族先生们来宫里做客？”
埃莱娜没有直接添加这场对话，只是用勺子搅着汤，“我父亲的家族曾和匈牙利王室有过联姻，那已是上上个世纪的事，最近有经常有人来问候呢。“
她不是在回答谁，但餐桌上所有人都安静下来，不由自主地看向长桌另一端的椅子——那是国王的椅子，而老国王此刻正坐在这把椅子里安静地嚼面包。
维托里奥三世只得放下叉子，用餐巾擦了擦嘴角，故意清了清嗓子。
“刻律，听说格兰迪办公室抽屉里的外交婚姻提案，大概比意大利海军在塔兰托港的锚链还多？当然，换成其他任何人，我都会建议挑一个没那么多政治野心的。”
“但既然你是意大利的女王，我只能说你挑的人必须过你哥哥这一关。”
刻律德菈端起酒杯抿了一口红酒，然后晃着杯中的红酒。
“既然大家这么关心我的婚事，不如先关心一下翁贝托的婚礼。去年在餐桌上他亲口说过有喜欢的人了，但至今没带回来给母亲看。”
她慢悠悠地强调，“那是他亲口说的。”
餐桌上顿时炸开了锅。
埃莱娜放下汤勺，转向翁贝托，用极其认真的语调问，“……是不是真的？”
玛法尔达拍着桌子，“对对对，去年你说等战争结束带她回来，战争已经结束几个月了。”
约兰达提醒妹妹，“没错，上次问他时他守口如瓶，但大家都知道有这个人。”
奥斯塔公爵从旁补刀，“我记得维托里奥还藏着一枚祖传戒指呢。”
翁贝托难得窘迫地往后一靠，把餐巾放在桌上，先澄清未婚妻不是女明星也不是法国公主，然后宣布她是一位医生。
约兰达追问是哪家医院的医生。
“……那不勒斯的，我答应尽快带她回来吃母亲做的烤面包。”
埃莱娜王后没有再追问，只是重新拿起汤勺，“那就尽快。”
她的声音很轻，但餐桌上所有人都听出了这句话的分量。
刻律德菈举起酒杯，对着母亲的方向：“这杯敬母亲，我们家终于有人能带个新人回来了。”
维托里奥三世站起身，举起酒杯，向桌边所有人说，“这杯酒敬两件事：翁贝托的婚礼，和在座的每一个人。”
他轻轻拍了拍那只灰斑猫的头，猫用尾巴扫过他的手。
阳光通过窗棂洒在长桌上，红酒杯沿的金边在光束中闪闪发光。
在这短暂的和平里，他们只是互相斟满杯中的酒，为即将举行的那场已经迟到了太久的婚礼干杯。