它没有人推动。
四只金属轮子却像拥有自己的意识，在焦黑地面上发出刺耳的摩擦声。推床经过那十八具尸体时，坐在两侧的焦尸同时垂下头，动作整齐得像在迎接什么人。
陈默低头看了一眼手机。
03：15。
还有两分钟。
抱住他腰部的老孙已经彻底变成了另一个人。那张被烧毁的脸紧贴着陈默胸口，双臂像两根僵硬的铁箍，死死限制着他的动作。
“躺上去。”
焦尸张开嘴，黑色灰烬从牙缝中不断落下。
“只要你躺上去，人就齐了。”
陈默没有回答。
他右手握着消防斧，斧柄被汗水浸湿。第十九张推床距离他只剩下不到三米，床尾那块写着“陈默”的身份牌轻轻晃动。
十八具尸体同时抬头。
空洞的眼眶中，逐渐亮起暗红色火光。
陈默忽然问：“你们不是已经死了吗？”
抱着他的焦尸动作微微一顿。
“既然死了，为什么还想回家？”
这句话像触动了某种禁忌。
门外的火焰骤然升高，十八具尸体纷纷转动头颅。它们没有看向陈默，而是看向抱住陈默的焦尸。
焦尸的手臂明显松了一瞬。
陈默抓住机会，手肘猛地向下撞在对方脊椎上，随后反手抡起消防斧。斧背砸中焦尸侧脸，脆弱的颌骨当场碎裂，半张脸带着黑灰向旁边塌陷。
焦尸没有流血。
它喉咙里发出一声尖锐嘶吼，再次向陈默扑来。
陈默侧身闪过，抬脚踹在对方膝盖上。焦尸的腿骨早已被大火烧脆，伴随着一声断裂，它整个人失去平衡，撞向迎面驶来的第十九张推床。
推床突然停住。
焦尸的上半身正好压在白布上。
下一秒，白布下面像有什么东西醒了。
一双苍白的手从布下伸出，扣住焦尸的肩膀，用力将它拖了进去。
焦尸疯狂挣扎，十根手指在金属床沿上抓出刺耳声响。它张开已经碎裂的嘴，似乎想要呼救，但白布迅速翻卷而上，将它的脑袋和身体完全包裹。
推床开始剧烈震动。
白布下面不断鼓起人形轮廓，时而像老孙，时而又变成一具烧焦尸体。几秒钟后，所有动静突然停止。
白布重新平整下来。
床上多了一具尸体。
陈默看了一眼门外。
原本坐在火焰中的十八具尸体，现在只剩下十七具。
“十八号，赵德福。”
广播中再次响起那道没有感情的女人声音。
“身份确认错误。”
“重新核对。”
最靠近门口的一具焦尸缓缓转头，看向第十九张推床。
它的颈部挂着一块烧得发黑的金属牌，上面隐约刻着“赵德福”三个字。
刚才抱住陈默的东西，根本不是老孙。
也不是赵德福。
它只是借用了他们的脸。
陈默还没来得及继续思考，第十九张推床上的尸体突然坐了起来。
白布从它头上滑落。
那是一张没有五官的脸。
眼睛、鼻子、嘴巴全部消失，只剩下一片被火烧过的焦红皮肤。它坐在推床上，脑袋缓慢转动，最后停在陈默所在的方向。
没有眼睛，却像能够清楚看见他。
“发现未登记人员。”
广播继续说道。
“请确认姓名。”
无脸尸体从推床上下来。
它的脚踩在地面上，身体却没有任何重量感。每走一步，周围火焰都会向两侧分开，仿佛连那些火也在害怕它。
陈默向后退入值班室，目光快速扫过四周。
铁床、木桌、搪瓷杯、旧报纸。
没有第二个出口。
墙壁另一侧很可能依然是燃烧中的死局，强行破墙未必能离开。门外又有十八具尸体和一个更加危险的无脸人。
唯一可能的生路，是找出这里的规则。
从进入异常走廊到现在，广播一直在重复同一个逻辑。
点名。
登记。
核对人数。
前十八具尸体都有姓名，第十九张推床却始终属于“未登记人员”。
它不是单纯想杀死陈默。
它需要一个名字。
准确地说，它需要有人承认自己就是第十九个人。
陈默看向第十九张推床床尾的身份牌。
牌子上写着他的名字，却没有照片，也没有出生日期。就像某种临时填写的床位卡，而不是完整的身份记录。
只要他回答，身份也许就会被确认。
他便会成为真正的第十九具尸体。
陈默摸了摸左手手腕。
那里被冷柜尸体抓出的淤青还在隐隐作痛。
冷柜里的男人曾经警告过他，不要让他们知道他醒了。
这句话或许并不是在提醒陈默装死。
而是提醒他，不要被这里的东西确认身份。
无脸尸体已经走到门前。
它停在距离陈默不足两米的位置，缓缓抬起一只手。
五根手指没有指甲，末端焦黑，像刚从大火里伸出来。
广播响起。
“请确认姓名。”
陈默保持沉默。
无脸尸体再向前一步。
“请确认姓名。”
陈默仍然没有回答。
墙上的电子钟跳到03：16。
一分钟。
门外十七具尸体同时从推床上站起。
它们动作缓慢，却已经完全堵死了所有退路。火焰从它们脚边蔓延进房间，墙纸迅速卷曲，天花板开始滴落滚烫的黑色液体。
陈默忽然抬头问：“如果我没有名字呢？”
广播沉默了。
无脸尸体伸出的手停在半空。
“未登记人员必须确认姓名。”
“我不记得。”
陈默说得很平静。
他不确定欺骗是否有效。
但这片死局的规则显然与身份和记忆有关。既然第十九个人没有被记录，那么“忘记姓名”本身，也许就是一种合理状态。
广播发出一阵嘈杂电流声。
“未登记人员……”
“无姓名……”
“无法归档……”
无脸尸体的身体开始轻微颤抖。
它那张平滑的脸上突然鼓起一个小包，像有某种东西正在皮肤下缓慢游动。
先是一只眼睛的轮廓。
随后是鼻梁和嘴唇。
一张属于老孙的脸短暂浮现，又迅速融化。
紧接着变成老赵。
再然后，是一个陌生女人、一个中年男人、一个七八岁的孩子。
无数张脸在它头部轮流出现。
它一直在借别人的脸。
因为它没有自己的身份。
陈默握紧消防斧，终于明白了冷柜中那具尸体为什么会提前出现。
那个男人很可能也是当年长宁医院的死者之一。
他通过某种方式逃离了点名，却始终没有摆脱第十九具尸体的追赶。直到今晚，他把这个死局带进殡仪馆，也将写着陈默名字的身份牌带了进来。
问题是，他为什么知道陈默会在这里？
陈默没有时间继续思考。
广播中的杂音越来越强烈。
“无姓名人员无法归档。”
“启动临时身份匹配。”
值班室里的灯突然亮起。
惨白灯光从头顶落下，墙面上的影子瞬间被拉长。
陈默看见自己的影子投在地上。
无脸尸体没有影子。
门外那十七具焦尸也没有。
整个死局中，只有陈默的脚下存在一道完整影子。
无脸尸体缓缓低下头。
它看向陈默的影子。
随后，那张不断变化的脸终于停止蠕动。
五官一点点从焦红皮肤下浮现。
眉骨、鼻梁、嘴唇、眼睛。
陈默看着它，瞳孔骤然收紧。
那张脸与他一模一样。
不是现在的陈默。
而是一个更年轻的他。
大约十七岁，脸上还有未完全褪去的少年感，左侧额头带着一道血痕，头发被火焰烧焦了一半。
那正是七年前长宁医院失火时的陈默。
“匹配成功。”
广播中的女人说道。
“临时姓名：陈默。”
无脸尸体睁开眼睛。
那双眼睛里没有火光，只有一片死灰。
“找到你了。”
它说出的声音，也与陈默一模一样。
下一瞬，无脸尸体冲进房间。
它的速度远超那些焦尸，几乎眨眼间便来到陈默面前。焦黑手指直奔他的喉咙，指尖擦过皮肤，带来一阵灼痛。
陈默向侧面翻滚，消防斧横扫而出。
锋利斧刃砍进无脸尸体腰部。
没有鲜血。
斧刃像劈进一团湿透的布料，发出令人不适的黏滞声。无脸尸体低头看了一眼伤口，身体忽然从中间裂开。
裂口里没有内脏。
只有一张张重叠的人脸。
那些脸挤在它的身体里，嘴巴同时张开，发出无声尖叫。
陈默想要拔出斧头，无脸尸体却突然合拢身体，将斧刃死死夹住。
它抓住消防斧，用力一扯。
陈默连人带斧被拽向前方。
两人的距离瞬间缩短。
那张属于少年陈默的脸贴到他面前，嘴角一点点上扬。
“你为什么还活着？”
声音很轻。
却让陈默心里猛地一沉。
它不是在询问。
更像是在质问一个本该已经死去的人。
陈默松开消防斧，抬膝撞向无脸尸体腹部。对方身体向后弯曲，他借势抓住床边搪瓷杯，将杯中残留的水泼向墙上的电源插座。
插座已经被火焰烧得开裂。
水落下的瞬间，电流爆出刺眼白光。
整个值班室骤然陷入黑暗。
陈默没有停留，凭借刚才记下的位置撞开房门，从第十九张推床旁边冲了出去。
十七具焦尸同时伸手抓他。
陈默侧身避开第一只手，肩膀却被第二具尸体划开一道伤口。焦黑指甲撕破衣服，血液立刻流了出来。
鲜血滴落在地。
周围所有尸体突然停住。
它们低头看向那滴血。
火场中的广播也出现片刻卡顿。
陈默意识到，这些尸体并不是因为看见他才追赶。
它们依靠姓名和身份进行判断。
血液，或许能让它们确认活人的存在。
第十九张推床上的身份牌开始疯狂晃动。
姓名一栏的“陈默”两个字逐渐变红，像是刚被鲜血重新书写。
“身份确认中。”
广播说道。
陈默冲向走廊另一端。
他没有沿着那些焦尸之间的空隙逃跑，而是直接撞向最近的一张推床。推床被他撞偏，金属轮子卡进地面裂缝，坐在上面的尸体失去平衡，摔进旁边火焰。
其他推床的排列随之被打乱。
广播立刻发出警告。
“床位顺序错误。”
“请恢复登记顺序。”
十七具焦尸放弃追赶陈默，转而开始移动推床。
它们必须维持当年的死亡顺序。
这是规则。
只要规则仍然存在，它们就不能完全按照自己的意志行动。
陈默抓住这几秒钟，迅速跑回那条没有尽头的走廊。
房门在身后接连关闭。
01、02、03……
门牌数字迅速闪过。
陈默没有回头。
他知道第十九具尸体一定还在后面。
消防斧丢在值班室，手机时间已经走到03：16：47。
十三秒。
走廊开始扭曲。
两侧墙面像被高温融化，白色墙皮不断脱落，露出长宁医院烧毁后的焦黑结构。天花板上垂下一根根电线，火星落在陈默肩头和头发上。
远处冷藏区的灯光终于出现。
陈默全力冲过去。
身后传来与他完全相同的脚步声。
无论陈默跑多快，那脚步始终与他保持同样的节奏。
左脚。
右脚。
甚至连呼吸声都一模一样。
03：16：54。
还有六秒。
冷藏区门口近在眼前。
陈默跨过门槛，用身体撞向冷藏区大门。金属门在惯性下迅速合拢，却在只剩下一条缝隙时被一只苍白的手挡住。
第十九具尸体站在门外。
它顶着少年陈默的脸，隔着缝隙看着他。
“你逃不掉。”
陈默双手压住门，咬紧牙关。
对方的力量越来越大。
门缝一点点扩大。
03：16：57。
三秒。
陈默忽然松手。
第十九具尸体失去支撑，猛地撞进冷藏区。
陈默顺势侧身，抓起登记台上的金属托盘，狠狠砸向墙面上的总电源开关。
开关断裂。
冷藏区所有灯光同时熄灭。
03：16：59。
黑暗降临。
墙上时钟最后发出一声清脆跳动。
03：17。
一切声音消失了。
没有广播，没