赵根生说带回了一个人，念冬丢下木板便往院门跑。
“根生叔叔！”
她跑得太急，脚尖踢上门槛，身子朝前栽去。
赵根生跨进院门，蹲下接住她，把人抱起来转了半圈。
“慢些跑！叔好端端站在这儿，还能叫风刮走？”
念冬搂住他的脖子，帽子蹭歪了也不管：“你带谁回来啦？”
赵根生抬手指向自己：“我呀。通讯排副排长赵根生，今天休假，专程来看沈念冬同志。”
念冬往他身后找了找。
院门外只有泥路，连十六名通讯兵的影子也没有。
“你咋把自己带回来的？”
“腿带回来的。”
赵根生拍了拍裤脚，“从团部跑到南院，鞋里灌了半斤泥。”
念冬低头去看。
赵根生的绑腿溅满泥点，鞋帮也糊着湿土。
她伸手拍了两下，泥没拍掉，反倒沾了自己满手。
沈厉川走到门前，接过他手里的布包：“休几天？”
“就一天，明早归队。”
赵根生把念冬放回地上，抬头望向院里的矮桌和黑板，“你们这是办学堂？”
“团部下的通知，晚上扫盲。”
陈麻子将写破的草纸藏到屁股底下，冲赵根生招手：“根生，快来坐。你以前当文书，写字准好看。替俺写五遍名字，俺请你吃猪食。”
“你请客，让铁蛋二号出饭？”
“俺管它吃，它管俺吃，分得没那么细。”
猪棚里的花脸猪崽听见动静，把鼻头从栏杆中伸出来。
赵根生走过去瞧了两眼：“俺才离开几天，连里又添兵了？”
念冬跑到猪栏边介绍：“它是铁蛋二号，不会认字，只会吃饭。”
“那比麻子叔强。麻子叔吃饭，还把名字写成渔网。”
院里笑了起来。
陈麻子从屁股底下抽出草纸，拿炭条补“麻”字里的第二个木，嘴里念叨着赵根生一回来就欺负老同志。
赵根生没有回嘴。
他摸向棉衣内兜，手在里头掏了半天，取出一颗灰白石子。
石子只有指头肚宽，边角原本有处小缺口，如今已经磨圆了。
念冬认得，这是赵根生调去通讯排时，她从家树下捡来送他的。
赵根生摊开手，把石子递到她面前。
“还你。想完了。”
念冬接过石子，翻过来又翻过去：“想啥了？”
“想咱们从瑞金走到陕北，走了多少路。想你头回学叫叔，叫成了猪。还想我离开红一连，算不算回不了家。”
“算出来了吗？”
“算出来了。”
赵根生用鞋底刮掉门边的泥，“俺住通讯排，认的还是红一连这扇门。哪天休假，腿就会往这边走。”
念冬握着石子，低头琢磨了会儿。
赵根生刚要去解布包，她抓过他的手，将石子放回原处。
“那你继续想。”
赵根生愣了愣：“还想啥？”
“想念冬的花生啥时候长出来，想铁蛋二号啥时候长肉，还要想草草姐的灶能不能用一年。”
姜小草抱着针线筐坐在窑洞门边，听到末尾那句，拿针在头发上擦了擦：“灶好不好，叫你爹惦记。根生忙着送信，莫让他走路还想着灶台。”
“都想。”
念冬把赵根生的手指合拢，“石头借你，不许丢。”
赵根生把拳头揣回衣兜：“成。等叔把这些都想明白，再回来还。”
念冬仰头冲他乐。
赵根生也露出牙，揉了揉她的帽顶。
布包里装着通讯排省下的半块小米糕，还有十六张裁得巴掌宽的旧纸。
每张纸上都写着姓名，字迹有粗有细，有人的名字挤到纸边，有人写错后涂了个黑团。
赵根生把纸铺在矮桌上：“俺排里也办扫盲班。这是那十六个新兵的头回作业，他们让我带来给念冬先生查。”
念冬搬回小板凳，趴在桌边挨张认。
遇到认识的字，她便大声念，遇到不认识的，就交给林书远。
念到第六张，她指住歪斜的“田”字：“这个少关了一扇门，里头的十会跑。”
赵根生拿炭条在纸后记下：“回去让他补门。”
第九张上的名字写得太开，三个字各占一处。
念冬拿手比了比：“他们吵架啦？”
“为啥？”
“离得远，不坐一块。”
“也记上。让他下回写近些。”
赵根生真在纸后写了“名字不许吵架”。
陈麻子伸长脖子偷学，念冬转身便查他的纸。
他护了半天，还是被娃抽走了。
“陈麻子。”
念冬认完三个字，又用手指点点纸上的窟窿，“名字会了，纸坏了。”
赵铁山坐在前排翻识字册，头也没抬：“明早补发半张。写五遍，跑五圈。”
陈麻子急了：“咋还跑？连长罚俺写五遍，没说写破纸也要跑。”
“团部发的纸不是让你练刺刀的。”
赵根生吃过晚饭才想起自己还没洗鞋。
他端盆蹲在井边，马小亮提着水桶走过来，顺手帮他压住沾泥的绑腿。
两人先前都干通讯，只是赵根生已经升了副排长，马小亮调进一连后，还在练站岗和护送文件。
赵根生打量他腰边的挎包：“听说你睡觉都把包带绕胳膊上？”
马小亮低头搓掉绑腿上的泥：“丢过一回脸，总不能再伸出去给人偷。”
“俺布包里有半块米糕。你替我送回通讯排，给弟兄们分了。”
马小亮没有伸手：“私人的吃食不装通讯包。俺明早替你捎到团部门口，你自己带回去。”
“怕我在里头藏文件？”
“怕你少了米糕赖我偷吃。”
赵根生笑着踢了他鞋边一脚：“学精了。以前谁给你个包，你抱着就跑。”
马小亮把洗净的绑腿搭到绳上：“连长教的。接东西先问谁送、送哪儿、几时到。印章不对不接，封口坏了不接，路上遇人搭话也不接。”
“嘴还这么多。”
“俺这是背规矩咧。”
夜课快散时，院门外响起两短一长的敲门声。
王大牛隔门问过暗号，才放进一名团部通讯员。
来人将封好的信筒交给赵铁山：“团部急件，送镇北三十里外的三营。通讯排的人都派出去了，团部让一连抽名熟路的通讯员，今夜出发。”
院里的人放下纸笔。
沈厉川接过信筒查验封口，又看了眼外头的泥路。
镇北有两处岔口，夜里不好认，途中还要过一道开春涨水的沟。
马小亮站起身，先系紧鞋带，背好挎包，走到沈厉川面前。
“连长，我去。”
陈麻子抬头瞧他：“你不是最怕一个人走夜路？”
“怕也得走。”
马小亮接过信筒，却没往包里放，“请政委登记，请送信同志说清交接人、时限和回执。”
赵根生靠在门边，没有插话。
赵铁山记好时辰，将任务逐项交代完。
马小亮核对封条，把信筒装进挎包，扣好铜扣，又在包带上打了个结。
沈厉川把地图推到他面前：“先说路线。”
马小亮的手指落在镇北第一处岔口，没有走官道，而是转向河沟旁的羊肠路。
“俺不走近路。”
他抬起头，指尖压住地图上一处红圈。
“这儿有问题。”