潜龙城，齐家院，天还没亮透。
院子里堆满了东西。
木箱子垒了三层，麻袋垛得比人高，油布裹着不知道什么物件，鼓鼓囊囊挤在墙角，上头结了一层薄霜。
马灯挂在廊下，火苗被风吹得东摇西晃。灯光照在木箱子上，能看见歪歪扭扭的墨字。
农机图纸，精铁犁头，棉种两袋。
李清晨站在院子中间，手里攥着一张清单。
清单是五天前写的，密密麻麻列了四十七项。有些项旁边打了勾。农机图纸，勾了。精铁犁头三套，勾了。棉种，勾了。风箱皮垫子二十张，勾了。
最底下还有一行字，墨迹比其他都新，是今早添上去的。
白糖十斤。酥糖五斤。
还没勾。
“娘！白糖装了吗？”
苏小婉从灶房里探出头。手里还攥着锅铲，锅铲上沾着面糊，往下滴。
“装了装了！酥糖也装了，用油纸裹了三层。你催了八遍了。比你爹还啰嗦。”
李清晨把清单折好塞进袖口，走到东厢房门口，推开门。
屋里堆着书。
不是四书五经。是《新树会思想录》的油印本。一捆一捆用麻绳扎着，整整齐齐码了半面墙。每一捆的封面上都盖着“槐荫居士”的印。
李清晨拿起一本翻了翻。
油墨味还在。纸页边缘裁得不太齐。
这本书从写成到现在，大半年过去了，宇文成带着它去了雍州北。
陆江在苏州会馆拿到的旧账册，上面记着运河卡子二十年的盘剥账。铁格尔用它垫过打铁的铁砧，书页上还烫了个焦印子。
范阳在幽州的旧册子送给了自己，现在锁在柜子里，和新册子挨着。
老张头在京城茶楼念了它三晚，把醒木都拍裂了。
刘策在太和殿当众赏过银两，首辅脸色铁青。
而现在，这本书要去雍州北了。
带去给宇文成，让他看看。老槐树下的火种没有灭。不但没灭，还重新印成了字，扎成了捆，要用马车拉到那片滩涂地上去。
“小姐，马车备好了。”
老孙头站在院门口，手里攥着马鞭。身后是五辆马车。马是北地马拉来的矮脚马，耐力好，拉得多，跑不快。每辆车上都堆满了箱子、麻袋和油布包裹。
赶车的都是北大学堂的年轻后生。穿着厚棉袄，手插在袖筒里取暖，嘴里哈出白气。
李清晨把书捆抱上最后一辆车。油布蒙好，绳子勒紧。回头看了一眼齐家院。
廊下的灯还亮着，苏小婉站在灶房门口，手里还攥着锅铲。嘴唇动了动，但话没说出口。
李清晨朝她挥了挥手。
“娘，我走了。年前回来。”
“路上小心。雍州北冷，多穿点。”
苏小婉把锅铲搁在灶台上，声音顿了顿。
“上次你爹说，那地方连条像样的路都没有。”
“爹还说过，没路的地方才要人去走。”
李清晨翻身上马，马是李晨从高昌送回来的，三岁的栗色母马，性子温，跑起来稳当。
去没有通公路的地方，不能开汽车，只能用马车了。
五辆马车在晨光里排成一列。马蹄踩在冻硬的路面上，咯噔咯噔地响。
老孙头扬鞭。
“走喽！”
车队出潜龙城北门，沿着官道往西走。
走了两个时辰，路就变了样。官道变成了土路，土路变成了石子路，石子路变成了两道车辙夹着一溜枯草。
再往前走，车辙也浅了。枯草深到马肚子，车轮碾过去嘎吱嘎吱响。路边是收割过的麦田，麦茬在风里立着，像一地枯黄的针。
远处有羊群，羊倌裹着破棉袄蹲在土坎上，看见车队过来，站起来看了半天。
这地方好久没见过这么多马车了。
李清晨勒住马。
“老孙头，还有多远？”
“照这个速度，明天傍晚能到。小姐，前头有个岔路口。往右去三棵树，往左去县城。咱们先走哪？”
“三棵树。”
李清晨夹了一下马肚子。
“先去见见老宇文。”
老孙头扬鞭，马车队拐上右边的岔路。
路更窄了。
两边的榆树光秃秃的，枝丫伸在风里，像老人干枯的手指。树上挂着一串冰溜子，风吹过来互相碰撞，叮叮当当响。像谁在敲碎玻璃。
三棵树村，村口。
歪脖子榆树还在。
树下蹲着一个人，裹着羊皮袄，抽旱烟。烟锅里的火星在暮色里一明一灭。
马车队走近了，那人站起来。
是水根叔。
比大半年显老，头发白了一半，但眼睛还是亮。看清了马上的人，愣了一下。
“是潜龙城的李教习？”
“水根叔，您只等我？”
“知道，知道，你给宇文成写信，他念给我们听。你那个‘纳税人意识三层’，我听不太懂，但他念了好几遍。说是你写的。”
老孙头把马车拢在树下。几个赶车的后生跳下来，跺着冻麻的脚，搓着手往手心哈气。
羊倌远远地蹲在土坎上，烟袋锅子磕了磕鞋底，又点了一锅。
暮色开始沉了，炊烟从村子各处的屋顶上歪歪扭扭地升起来，被风一吹就散。
李清晨下了马。
“水根叔，宇文成他爹呢？”
“在地里。这老东西，大冬天也不闲着。说宇文成在县里修渠，他这个当爹的不能光坐着吃儿子的俸禄。”
水根叔磕了磕烟袋锅子，话里带着笑。
“俸禄？七品县令一年才几两银子，他还俸禄。走，我带你去。”
村后一片滩涂地。
地被冻得邦邦硬，脚踩上去不留脚印。地头堆着一人多高的土埂，是新挖的。土埂上插着一把锄头，锄头柄磨得发亮。
老宇文站在土埂后面。腰弯得很深。棉袄袖口露出两截手腕，皮包着骨头，青筋凸得像蚯蚓。
旁边站着宇文成他娘。手里端着一个破碗，碗里是热水，水上漂着两片姜。
“老宇文！你看谁来了！”
老宇文直起腰。眯着眼看了半天。认出来了。嘴巴张了张，没出声。低头看了看自己满手的泥，在棉袄上擦了又擦，还是没擦干净。
宇文成他娘倒是先开了口。声音发颤。
“李教习！你怎么来了？这大冷天的，这路不好走，你一个女娃…”
“快进屋快进屋，灶上还有热粥。老东西你愣着干嘛，接人啊！”
“婶子，我不冷。”
李清晨走上前，站在土埂旁边。
“这是新开的渠？”
“是。宇文成说，县里要修渠引水，把这片滩涂地浇熟了，明年就能种稻子。我说这地种了几十年麦子都没种明白，还种稻子？他说能。”
宇文成他娘抢过话头。
“还画了张图纸寄回来，让你叔带人先挖着。他娘天天把图纸压在枕头底下，怕耗子咬了。”
水根叔在旁边插嘴。
“图纸上画得可细，哪段挖多深，哪段留多宽，写得明明白白。他一个字一个字描的，描了一宿，第二天托人带回来。”
李清晨蹲下来，摸了摸冻土。
土层很，沙砾多，有机质少，这种地确实不好种。但只要水渠修通了，加上潜龙城的改良种子，不是没有可能。
“叔，我这次带来了一些种子。有潜龙城新育的糜子，耐碱。还有棉种，是从西域那边引过来试种的。你开春了试试，先试一小块，看看出苗率。”
老宇文接过种子袋。手很粗，指甲缝里全是泥。捧着种子袋的样子像是在捧什么易碎的东西。
嘴张了好几次。
最后只说了两个字。
“谢谢。”
宇文成他娘在旁边瞪了一眼。
“人家大老远拉来五车东西，你说两个字就算完了？老东西你嘴是借来的？”
“娘！”
村口传来马蹄声。
不是一匹，是好几匹。
李清晨转过身。
暮色里，四匹马从县城方向跑过来。马跑得急，蹄子扬起的尘土在夕照里翻滚，像一条黄龙。
骑马的人裹着旧棉袍，脸被风吹得通红。但脊背都挺得很直。
最前面那匹马上的人翻身下来，棉袍下摆沾着泥点，袖口磨得发白。眼睛比大半年前亮得多。
不是那个在国子监里被严监丞拿《中庸》压得说不出话的待诏了。
也不是那个在太和殿上被三朝老臣逼问得额角冒汗的书生了。
站在面前的，是雍州北的七品县令。
瘦了。黑了。下巴上多了道疤。
眼神不一样了。
“清晨。”
宇文成站在马旁边，喘着粗气。嘴里哈出的白气一股一股的，像灶台上烧开的水壶。
“你怎么不提前送个信？我好去官道接你。这条破路，马车走了一天吧？车轴颠坏了没有？”
“没坏，出发前老孙头全换了一遍，换了新的轴承，铁的。”
李清晨从马背上解下一个包袱递过去。
“给你带了东西。”
“什么东西？”
“自己看。”
宇文成打开包袱。
里面是五本书。不是《新树会思想录》，是本新的册子。封面上印着四个字。
《新树会种树录》。
空白册子。
第一页夹着一张纸条，李清晨的字迹。这张纸条上的每一个字，都是在老槐树下写的。写的时候老槐树的叶子正在落，黄叶飘在石桌上，飘在砚台边，飘在墨迹未干的纸面上。
“第一本是你写的，第二本，该你来填。种一棵树，记一棵。修一条渠，记一条。打一把锄头，记一把。十年后拿这个来老槐树下见我。”