粥煮好的時候，孩子醒了。
他揉著眼睛從裡屋走出來，光著腳站在灶房門口，手裡還攥著什麼東西。
陸娘子低頭一看，是那把瓜子——程來吣翘烊o他的焦糖瓜子。
已經攥了不知道多少天，瓜子殼有些碎了，糖霜化得黏糊糊的，粘了他一手。
他捨不得吃，也不肯放下，連睡覺都攥著。
“把瓜子放桌上，過來喝粥。”
陸娘子把粥碗放在桌上，又從灶臺邊端出一碟鹹菜。
孩子沒動，看了看手裡的瓜子，又看了看桌上那碗冒著熱氣的粥，猶豫了一會兒，然後把瓜子小心翼翼地放在桌上，爬到凳子上坐好。
他端起碗喝了一大口，含含糊糊地問了一句：
“娘，雞蛋呢？”
陸娘子在他對面坐下，往他碗裡夾了一筷子鹹菜：
“粥裡有。”孩子低頭在碗裡攪了攪，果然攪出幾塊碎碎的蛋花。
他咧嘴笑了，端起碗呼啦呼啦地喝起來。
吃完飯，陸娘子把灶臺收拾乾淨。
孩子蹲在院子角落裡，用一根樹枝在地上挖坑。
坑挖得很認真，不大不小，剛好能放下一顆瓜子。
他把瓜子放進去，蓋上土，又端了半瓢水小心翼翼地澆上去。
然後蹲在旁邊等著，兩條胳膊抱著膝蓋，下巴擱在胳膊上，一動不動地盯著那個坑。
“瓜娃子，你做甚呢？”
陸家娘子看到兒子這奇怪的動作，有疑惑。
孩子抬頭，一雙明亮的眼睛裡透著期待：
“娘，俺在種瓜，等這瓜長好了，全都給程家大人送去哩！”
陸娘子抿了抿嘴。
她站在晾衣繩旁邊看著孩子，忽然覺得鼻子有點酸。
她轉過身繼續拍被子，拍得比剛才更用力了。
被面上的灰塵在陽光裡飛揚起來，金燦燦的，像碾碎了的麥殼。
……
縣衙門口已經聚滿了人。
告示是卯時貼出來的，天還沒亮，衙役提著漿糊桶，把那張蓋了縣衙大印的告示端端正正地貼在告示牆上。
漿糊是剛熬的，還冒著熱氣。
告示上的墨跡也是新的，在初升的日光下泛著微微的光澤。
上面密密麻麻寫滿了字——田畝數，丁稅數，攤丁入畝之後的新稅則。
字寫得不大，但每個字都橫平豎直。
人越聚越多。
有挑著擔子準備去集上賣菜的，經過縣衙門口把擔子往路邊一放，湊過來看。
有拄著柺杖的老婆婆，被孫子扶著顫顫巍巍地擠進人群最前面。
有剛從田裡回來的漢子，褲腿上還沾著泥，踮著腳尖伸長了脖子往告示上看。
沒有人組織，沒有人號召，都是自己來的。
有認字的書生站在告示前大聲念，唸到“丁稅取消”的時候人群裡有人倒吸了一口涼氣。
唸到“無田者不交”的時候後面的人往前擠了一大截。
把前排幾個看熱鬧的半大孩子擠得貼在了告示牆上。
“上面寫的啥？你大聲些！”後面有人喊。
那書生清了清嗓子，把告示從頭到尾又唸了一遍，這一次念得更慢了，每個字都咬得很清楚，像怕誰漏聽了似的。
唸到末尾，他停下來，把告示最後幾行字又看了一遍，然後轉過頭，用一種不太確定的聲音對人群說：
“這上面說，以後不按人頭收稅了。”
“按田畝收。田多多交，田少少交，沒田的不交。”
人群安靜了一瞬。那一瞬很短，短到只有一兩個呼吸的功夫，但那安靜是沉的，像是整條街都被人按住了。
然後有個老漢擠到最前面，盯著告示上“丁稅取消”四個字看了很久，轉過頭問那個書生：
“這上面寫的，是真的？”
書生說：“縣衙蓋了印的，假不了。”
老漢沒說話，又轉回去盯著那四個字，盯著盯著，他的腿忽然軟了一下。
他伸手扶住告示牆，慢慢地蹲下去，蹲在人群最前面，兩隻手捂著臉，肩膀一抖一抖的。
他不哭出聲，就那麼蹲著，像一截被風吹彎了的老樹樁。
旁邊有人想扶他，手伸到一半又縮回去了。
沒有人認識他。
但所有人都知道他在哭什麼——這個縣裡，不止一個替死人交稅的人。
那個書生站在告示前，手裡還捏著剛才念告示時捲起來的紙角，看著那個蹲在地上哭的老漢，看了很久。
然後他轉過身，重新面朝人群，把告示又唸了一遍。
這一次他念到“丁稅取消”的時候，聲音比之前大了不少。
唸到“無田者不交”的時候，他的聲音忽然啞了一下，像是有什麼東西堵在嗓子裡。
他清了清嗓子，繼續念下去，把那幾行字一個字一個字地念完了。
……
村口的老槐樹下，老三蹲在門檻上，手裡拿著一把柴刀，正在削一根木樁。
他削得很慢，柴刀在木頭上一下一下地颳著，刮下來的木屑落了一地，薄薄的，卷卷的，在晨風裡輕輕打轉。
媳婦從屋裡出來，端了一盆水往院子裡潑，潑完抬頭看了他一眼：
“你今天不下地了？”老三沒抬頭，繼續削木樁：
“下午再去。上午先把雞殺了。”
“殺雞？”媳婦把盆放下，手在圍裙上擦了擦，轉身走到院子裡那面破了一角的銅鏡前，一邊梳頭一邊回頭看他：
“今天又不逢年不過節的，殺什麼雞？”
老三把柴刀放下，從懷裡掏出一張紙。
紙折得很仔細，邊角被他用手掌壓得平平整整，展開來，上面是縣衙告示上抄下來的字——他不認識，是讓村口的代書先生抄的。
抄一份三文錢，他抄了兩份，一份自己留著，一份給隔壁老趙家送去了。
“你看這個。”
他把那張紙遞給媳婦。媳婦接過來，看了一會兒，又遞回去：
“我不認字，你又不是不知道。上面寫的啥？”
老三把紙重新摺好，揣進懷裡，站起來拍了拍膝蓋上的土，渾濁的眼睛盯著自己家媳婦，揚起聲音道：
“以後不用交丁稅了！”
“咱家三個壯丁，一年省下近四兩銀子。”
“多少？”
媳婦的手停在半空，梳子還插在頭髮裡。
“近四兩。”
媳婦沒有說話。
她把梳子從頭髮裡拔出來，放在桌上，然後轉過身走到雞磺埃瑥澭鸦門開啟，伸手進去抓雞。
那隻老母雞被她拎著翅膀拽出來，咯咯地叫著，兩條雞腿在空中亂蹬。
媳婦拎著雞，站在院子裡，回頭看了老三一眼：
“真殺？”
“殺。”
媳婦沒有再問。
她走進灶房，把菜刀放在磨刀石上來回蹭了幾下，刀刃在磨刀石上發出沙沙的聲響，細碎而均勻。
老三蹲在門檻上看著她磨刀，忽然覺得這個清晨和以往的每一個清晨都不一樣。
他以前每天早上醒來，第一件事就是在心裡算賬——這個月的丁稅還差多少，去年的欠稅還有沒有可能還上，今年的收成能不能撐到交完稅。
那些數字像石頭一樣壓在他胸口，從年頭壓到年尾，從今年壓到明年。
現在那塊石頭忽然被搬開了。
不是被誰輕輕挪開的，是被人一錘子砸碎了。
碎得乾乾淨淨，碎得連粉末都不剩。
他轉過頭，看著院子裡那棵老槐樹。
樹葉子在晨風裡沙沙地響，陽光從葉縫間漏下來，落在地上，明明暗暗的，像撒了一地的銅錢。
他忽然覺得，今天的太陽好像比以前亮。
…………
縣衙旁邊的茶館二樓的窗戶是敞開的。
周老頭站在視窗，手裡端著一壺剛沏的茶，茶湯的顏色還沒泡開，淡淡的，透著幾分綠。
樓下街面上人來人往，挑擔子的貨郎扯著嗓子叫賣，趕集的婦人挎著籃子三三兩兩地走，賣糖人的老漢蹲在街角，身邊圍了一圈孩子。
他在這長樂縣住了六十多年，這條街他閉著眼睛都能走完。
但他今天站在視窗往下看，總覺得這條街和以前不一樣了。
不是街面寬了窄了，不是鋪子多了少了，是人的神態變了。
整個街道之中彷彿都透著一抹輕鬆。
他把茶壺放下，走回桌前。桌上放著一張紙，上面密密麻麻寫滿了字，是他昨天去縣衙門口抄的告示。
他拿起那張紙，又看了一遍，然後把它摺好，壓在醒木下面。