＞妻子买回一面古董镜子的当晚，镜中倒影竟劝我尽快离婚。
＞我惊恐万分，将此事告知妻子。
＞妻子微笑着抚摸我的脸庞：“可这栋房子里，从来就没有什么镜子啊。”
---
镜子是宋晚从城西旧货市场淘来的。
她进门的时候我正在沙发上睡着，被门轴转动的声音惊醒。天已经黑了，客厅没开灯，走廊的声控灯在她身后亮了一瞬，把她手里的东西映出一道狭长的暗影。
那是一面穿衣镜，胡桃木框，雕花繁复，四角有细微的虫蛀痕迹。她侧身把它挪进来，镜面朝下，我没能第一时间看见镜子里的内容。
“怎么又买东西。”我揉着眼睛去接。
她躲了一下，笑说沉，你腰不好，别闪着了。
我没坚持。她总是这样，收东西有她自己的秩序，不容旁人置喙。结婚三年，我渐渐习惯。
镜子被立在了卧室门边的墙角。她退后两步端详，发梢还有些湿，大概是下午出门时淋过雨。窗帘没拉，玻璃窗外是稠黑一片。
“好看吗？”
我说好看。
其实那镜子立在那里并不协调。它太旧了，色调沉黯，与白墙和现代的极简家具格格不入。而且角度也不对，斜对着床尾，夜里翻身，冷不防会瞥见自己的轮廓。
“明早我挪一下。”我说。
她没答话，已经去洗漱了。
那晚我睡得不沉。凌晨两点多醒过一次，卧室里黑得干净，窗帘透进一点城市边缘稀薄的天光。我没有立刻翻身，就那样平躺着，目光落在天花板的某个点上。
然后我看见了它。
镜子斜对着床尾，角度恰好，从我躺着的位置望过去，能完整地看到镜中映出的床和床头柜。以及，一个侧躺的人影。
那人影的姿势几乎和我一样。
唯一的不同是，我侧卧时右手搭在被子上，镜中的人影却把手垂在床沿。
而那面镜子里，原本应该只有我自己。
我没有动。也许是还没醒透，也许是被什么不知名的东西按住了。我就那样看着镜子，看着镜中的人影，心里涌起一个异常平静的念头——
那不是我的倒影。
那个“人”慢慢坐了起来。
它的动作很轻，像怕惊动什么。在镜框的桎梏里，它背对我坐着，面朝床尾的方向。然后它转过头。
即使隔着整个卧室的黑暗，我也能清晰看见它的脸。
那是我自己的脸。
表情却全然陌生。它没有惊恐，没有困惑，只是静静地望着床上的我。像在打量，像在确认。然后它开口。
声音很轻，像砂纸打磨过木头的边缘。
“离开她。”
我没能应答。喉咙里像塞了棉絮。
“现在走，”它说，“还来得及。”
然后它抬起手，镜中那只垂在床沿的手，指着我身边的枕头——
那里本该是宋晚的位置。
是空的。
我猛地坐起身。灯亮了。
宋晚站在门边，手指还搭在开关上。她穿着睡袍，头发已经干透了，在灯光下泛着很柔和的黑色。
“怎么起来了？”她走过来，“做噩梦了？”
我看着她。她弯下腰，用手背贴我的额头，带着沐浴露的淡香。那只手是温热的。
“出好多汗。”她皱眉。
我握住了她的手腕。
镜子里什么都没有。它忠实地反射着床尾的斗柜和墙上的装饰画，边缘处有我自己半坐起的狼狈侧影。只是一面普通的、沉默的旧镜子。
“……几点了？”我问。
“快三点。要喝水吗？”
我说好。
她去倒水。我坐在床沿，没有再看那面镜子。杯子递过来的时候我问她，你什么时候醒的。
“我没睡。”她的语气很平常，“看你睡得不踏实，去客厅坐了一会儿。”
我没问她为什么不去客房。她没有回娘家过夜的习惯，但偶尔失眠会在沙发上坐到天亮。我以为这次也一样。
“那面镜子，”我说，“明天还是挪走。”
她顿了一下。
“为什么？”
我不太想把那个梦讲给她听。一来太过离奇，二来我怕她笑我——结婚三年了，梦见镜子里的自己劝离婚，说出来像个蹩脚的谐谑段子。
“挡路。”我说。
她没应声。安静了几秒，她说，好。
水杯见底。她接过去放在床头，关灯。被子窸窣响动，她在我身侧躺下，背对着我。过了很久，她的呼吸才渐渐平稳。
我睁着眼，望向天花板。
有什么不对劲。
那面镜子斜对着床尾，角度恰好。从这个角度看过去，只能看到斗柜和装饰画的边缘。它忠实地反射它该反射的一切，不偏不倚。
可是，如果是这样——
我是什么时候看见镜中倒影的？
入睡前我没有朝那个方向看过，半夜醒来时也没有挪动过位置。我从躺姿到坐起身，中间没有经过镜子视野的任何一次反射。
我没有与它对视过。
但它看见了我。
第二天上班，我在工位上坐了一整个上午，对着屏幕发呆。
镜子的事我没办法跟任何人讲。说我看见倒影开口说话？说我被一面镜子吓得半宿没睡？说妻子买回来的古董不干净？
同事老周路过，敲了敲隔板：“脸色这么差，没休息好？”
我说是啊，最近失眠。
他压低声音：“怎么，嫂子又折腾你？”
我没接话。老周知道宋晚睡眠浅，我翻身重了都能吵醒她。有次团建喝多了，我抱怨过几句，说结婚后就没睡过整觉。他自此认定宋晚难伺候。
其实不是的。
宋晚不难伺候。她细致、安静、从不大声说话。她记得我吃虾过敏，记得我低血糖会在口袋里备糖。我的衬衫永远熨得平整，冰箱里永远有我加班回来能热着吃的饭菜。
这样的妻子，怎么会是难伺候的人。
下班时下雨了。
我没带伞，在地铁口站了一会儿。雨不大，斜斜密密的，像帘子垂在昏黄的光里。鬼使神差的，我没有刷卡进站，转身往城西方向走。
旧货市场在一条背巷里。雨水把尘土压下去，空气里有陈年木头和潮湿布料的气味。我没费什么周折就找到了宋晚说的那家店。
店主是个六十来岁的男人，瘦，背略驼，正对着门口的藤椅看手机。我说明来意，他抬眼打量我一下。
“那镜子，是您太太买走的。”
“是。”
“用了？”
“……昨晚刚放家里。”
他收起手机：“有什么问题？”
我在藤椅对面的木箱上坐下来。雨水从屋檐滴落，在地上砸出小而密的水花。
“那镜子，”我说，“是从哪里收来的？”
他沉默片刻。我以为他不会回答了，却听他慢声道：
“城南老宅拆建，从一户人家里清出来的。那宅子空了很多年。”
“空了很多年？”
“是。”他顿了顿，“上一任房主，是位太太。先生早亡，她独自住到终老，无儿无女。房子收归公有，东西就散了。”
我望着他。
“那位太太，”我说，“是怎么去世的？”
他没有立刻答话。巷子深处传来收音机的声音，断断续续的戏曲，被雨雾揉得模糊。
“摔的。”他说，“从楼梯上摔下来，第二天才被发现。手里攥着块碎玻璃，照自己的脸。”
雨声忽然很大。
“法医说是意外。年纪大了，夜里起身，没踩稳。”他顿了顿，“那镜子当时就摆在卧室。人倒下去的时候撞碎了镜面，后来重新配过。”
他没再说下去。
我也没问。
站起身时我几乎想不起自己为什么要来这一趟。雨不知什么时候停了，巷子里开始有人收摊。我往外走了几步，又停下。
“那面镜子——”我背对着他，“为什么会到我太太手里？”
他没有回答。我回头，他依旧坐在藤椅上，目光穿过我，落在某个遥远的地方。
“先生，”他说，“镜子从来不会自己选中主人。”
回到家时，宋晚正在厨房。
饭菜的香气漫出来，暖黄的灯光、碗碟轻碰的细小声响、她在灶台前低头尝汤的侧影——这幅场景我见过千百次。不知为什么，今晚却像隔着一层玻璃。
“回来了？”她没回头，“洗手吃饭。”
我站着没动。
她关火，转身看我。围裙系带在腰后打了个精巧的蝴蝶结。她好像刚洗过澡，头发是湿的，垂在耳侧。
“怎么站着？”
我走进卫生间，关上门。
洗手台上她的护肤品整齐排列，我的剃须刀靠边。毛巾架上是两条不同颜色的毛巾，挨在一起。镜前灯亮着，照出台面的一切。
我抬头。
镜子里是我自己。玄关灯从门缝透进来，勾出一个疲惫的中年男人的轮廓。
我开了水龙头，掬起冷水洗脸。
关上水的那一刻，我听见了声音。
不是从身后传来。
是从镜子深处。
“你去找过那个人了。”
我没有抬头。
水滴顺着眉骨滑下来，落进洗手池。镜面上也溅了水渍，几颗细密的水珠，把我的脸切割成零碎的几块。
“你不该去的。”那个声音说。
我撑住洗手台边缘。
“你是谁？”
它没有回答。
我终于抬起头，正视镜中的“自己”。它的表情很平和，甚至称得上温和。那神态我见过——在宋晚脸上。她安抚我的时候就是这种神态，不急不躁，像在哄一个任性的孩子。
“你要我离开她。”我说，“为什么？”
“你心里清楚。”
“我不清楚。”
它望着我，没有立刻回答。那几秒的沉默里，我听见厨房里宋晚在摆碗筷，筷子尖磕在瓷盘边缘，清脆的一声。
“镜子在你家几天了，”它说，“你有没有在里面见过她？”
我怔住了。
“你见过她的倒影吗。”
我拼命回想。进门时，她侧身挪镜子，镜面朝下。立好之后，她退后端详，背对镜面。半夜惊醒，镜中只有那个陌生的“我”。今早出门，她先我一步离开卧室……
我没有见过。
一次都没有。
“镜子立在那里，”它说，“正对着床尾，正对着她常坐的梳妆凳。可是她从不在它面前停留。她不会从它身边经过，不会在它照见的地方换衣服。你以为那是偶然？”
我没有答话。
“她买了镜子，却不照镜子。”它看着我，“你一次都没有问过。”
是。我没有问过。
我甚至没有注意到。
“她是故意避开镜子的。”我说，“为什么？”
它没有回答。镜中的“我”低下头，面容隐入一片模糊。我看见它的嘴唇动了动，声音轻得像风：
“因为她知道那是什么镜子。”
水龙头没关。水声哗哗，仿佛隔世。
我不知道自己在那里站了多久。直到宋晚敲门，声音温柔：“怎么了？菜要凉了。”
我关掉水，应了一声。
镜子里什么都没有。
只有我自己。
那顿饭我几乎没动筷子。
宋晚没有追问。她安静地吃完，收拾碗筷，给我倒了杯热水放在手边。她的手指擦过杯沿，指甲是淡淡的肉粉色，没有涂甲油。
“宋晚。”我叫她。
她停住。
“你照过那面镜子吗？”
她的背影顿了一瞬。很轻，几乎看不出。然后她继续擦干手上的水珠，把抹布搭回架子上。
“没有。”她说。
“为什么？”
她转过身，靠着流理台，目光越过我落在厨房门口的方向。灯在她脸上打下浅淡的阴影。
“我不喜欢照镜子。”
“以前没听你说过。”
“不是什么要紧的事。”
我站起来。
“宋晚，那镜子是你特意去买的。旧货市场那么远，你很少独自出门。你买它回来，立在那里，却从来不照它。”
她没有说话。
“你知道那是什么镜子。”我说，“对不对？”
她望着我。很久，久到我以为她不会回答了。
“那是我母亲的镜子。”她说。
我所有的话都堵在喉咙里。
“她去世以后，镜子被收走了。我找了很久，去年才知道在那家店里。”她的语气很平静，像在说一件与己无关的事，“老板不肯卖。我去了很多次，他才松口。”
“你从来没告诉我。”
“告诉你什么？”她看向我，唇角甚至带着一点笑，“说我母亲死前摔碎了镜子，手里攥着玻璃碎片，对着碎片照自己的脸？”
我没有问出口的话，她替我说了。
“我母亲不爱照镜子。”她说，“自我记事起，家里就没有穿衣镜。她年轻时不是这样的——我见过她旧照片，梳妆台上摆着很大的玻璃镜，她穿着旗袍，对镜描眉。”
她顿了顿。
“我父亲去世那年，她把家里所有镜子都收起来了。那面穿衣镜是她亲自拖去杂物间的，我躲在楼梯拐角看着她，她一个人，拖着比她还高的镜子，一步一步，很慢。她没有哭。”
我想象那个画面。空荡的走廊，寡居的女人，一面沉默的镜子。
“后来呢？”
“后来她病了。”宋晚低下头，“她开始对着空墙说话，对着窗户说话。她说我父亲在镜子里等她，每次她照镜子都能看见他。她说他想带她走。”
她停顿了很久。
“我那时候太小了。我不信她的话，我以为她太思念父亲，生了心病。我把家里的镜子都收走了，把穿衣镜锁进杂物间，钥匙扔