1
进山第三天，老周发现那条蛇骨。
不是蛇蜕。是骨头。完整的，从头到尾，一节一节嵌在岩缝里，像活着的时候被灌了水泥，封存了几百年。
“这玩意儿不对。”老周蹲下来，拿刀尖剔了剔骨头表面的土，“骨头太干净了，一点肉渣都没有。像是被什么东西吃干净了，还顺带给擦了一遍。”
我没搭腔。我在看那个岩缝。
缝很深，手电照进去，光束被吞掉，看不见底。但能听见声音——很轻的，嘶嘶的，像风穿过窄口，又像什么在呼吸。
向导阿木站在三米外，不肯过来。
他是本地人，这一带的山他闭着眼都能走。但从昨天开始，他就不对劲了。话越来越少，天一黑就缩在火堆边上，盯着林子发呆。
我问过他，这山里有啥？
他没答。
现在他站在那儿，脸色发白，盯着那条蛇骨，嘴唇动了两下，挤出一句话：
“走。现在走。”
老周笑了一声：“走什么走？咱还没到地方呢。”
阿木没理他，看着我。
我说：“阿木，到底怎么了？”
他沉默了很久，久到老周已经把那条蛇骨撬下来，拿在手里端详。然后阿木开口了：
“这山里，有种东西。它不吃人。”
他顿了顿。
“但它会让别人吃你。”
2
我们是来拍纪录片的。
严格来说，是老周要来，我被他拉上。他说这山里有种罕见的蛇，全身纯白，没人拍到过活体。只要能拍到一张照片，我们就能火。
我问他，你怎么知道有？
他说，他有一个线人。
我没细问。老周这个人，神神叨叨的，但每次都能搞到真东西。三年前他在新疆拍到过雪豹，五年前在神农架拍到过白化黑熊，圈子里半信半疑，但他确实红了。
这一次，他说是白的。
纯白的蛇。
我相信他。
进山第一天，路还好走。林子不算密，有一条被废弃的采药人小道，杂草盖住了大半，但踩上去还是实的。
阿木走在最前面，走得很快。我和老周背着器材，跌跌撞撞跟在后面。
下午四点，太阳开始往西斜，光线变得又薄又脆。阿木突然停下来，蹲在地上，用手指碾了碾一撮土。
“有人来过。”他说。
我凑过去看。土里有半个脚印，被落叶盖住一半，边缘已经塌了，不像是新鲜的。但确实是人脚印。
老周凑过来：“采药的？”
阿木摇头：“采药的不走这条道。这条路是废的，废了二十年了。”
“那会是谁？”
阿木没回答。他站起来，往前看了一会儿，然后说：
“今晚就在这儿扎营。前面不能再走了。”
老周不乐意：“这才几点？还能再走两个小时。”
阿木回头看他。
那个眼神让我心里咯噔一下。
他说：“太阳落山之前，必须扎好营、生起火。落山之后，不能走动，不能出声，不能往外看。”
老周张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
那天的太阳，五点四十落山。我们五点二十扎好帐篷，五点三十五生起火。火光一跳一跳的，把周围的树影子扯得很长，像一群站着的人。
六点，天完全黑了。
阿木坐在火堆边上，背对着林子，面朝火。我坐他对面，老周在旁边摆弄相机。
林子里很安静。那种没有虫叫、没有鸟鸣、什么都没有的死寂。
我压低声音问阿木：“你说的那个东西，到底是什么？”
阿木盯着火，沉默了很久。久到我以为他不会回答了，他才开口。
他说，他小时候听老人讲过。
这山里住着一种东西，不是蛇，不是鬼，不是任何一种能叫得上名字的东西。它没有形状，但能变成任何形状。它不吃人，不害人，但它喜欢看。
“看什么？”
“看人变成别的什么。”
他说，以前有采药人进山，碰上这东西，回来之后就变了。变得不爱说话，不爱见光，不爱吃熟的东西。后来有一天，他家里人发现他在院子里抓老鼠，生着吃。
再后来，他就进山了，再也没出来。
“他变成什么了？”我问。
阿木看我一眼，没答。
老周在旁边插嘴：“民间传说嘛，每个山都有。你别吓唬他。”
阿木低下头，往火里添了根柴。
那天晚上，我做了很多梦。梦里全是蛇，白的，一条一条从岩缝里钻出来，缠住我的脚踝，往上爬。我想叫，叫不出声。想跑，跑不动。
然后我醒了。
帐篷外面，有什么东西在走动。
3
不是动物。
动物的脚步声是不一样的。鹿的脚步是碎的，野猪的脚步是重的，熊的脚步是闷的。但这个脚步声，一下一下，不紧不慢，踩在落叶上，沙沙沙沙，像人在散步。
我躺在那儿，不敢动。
那脚步声绕着帐篷走了一圈，停了。然后我听见呼吸声。
就在帐篷外面。
隔着薄薄一层帆布，有什么东西站在那儿，对着我的方向呼吸。
我不知道它看了多久。可能是几秒，可能是几分钟。我只记得我的心跳撞得肋骨疼，后背的汗把睡袋洇湿了一大片。
然后脚步声响起，走远了。
我睁着眼躺到天亮。
第二天早上，老周问我昨晚睡得好不好。我说不好，有东西在外面。他笑起来，说他也听见了，可能是野猪。
阿木没说话。他蹲在昨晚的脚印旁边，盯着看。
我走过去，低头一看。
那串脚印，是人的。
但不对。
正常人走路，脚尖朝前。这串脚印，脚尖朝着帐篷。但脚印的朝向，是来路的方向——也就是说，这东西走过来的时候，是脚尖朝着帐篷的。但它走回去的时候，脚印应该是朝向另一边。
可这串脚印，全是脚尖朝帐篷。
它是倒退着走的。
倒退着，离开我们的营地。
阿木站起来，脸色比昨天还白。
“它不想让我们知道它往哪去了。”
我没问它是什么。
我不敢问。
那天中午，我们继续往前走。
阿木本来不想走了，但老周说，根据他线人的信息，那种白蛇就在这附近，最多再走半天就能到。老周拍着胸脯保证，拍到就走，绝不多留。
阿木沉默了很久，最后还是点了头。
但他走得很慢。每走几步就停下来，回头看，像在数人头。
下午两点，我们经过一片岩壁。
岩壁上有很多裂缝，深的浅的，宽的窄的。老周走在我前面，突然停下来，喊我过去。
“你看这个。”
就是那条蛇骨。
完整的，从头到尾，嵌在岩缝里。骨头白得发亮，一节一节的脊椎清晰可见，像活着的时候被人抽走了血肉，只剩骨架。
老周把它撬下来，拿在手里掂了掂。
“怪了，这东西怎么死的？卡在缝里饿死的？不像啊。”
我没说话。我在看岩缝里面。
手电光照进去，很深。深到看不见底。但能看见别的东西——岩壁上，有一道一道的抓痕，很密，很乱，像有什么东西拼命往外扒，扒了几百年，扒到指甲都磨没了，只剩骨头。
我想起昨晚那个倒退着离开的脚步声。
它是怎么进来的？
阿木站在三米外，不肯过来。他重复了那句话：
“走。现在走。”
老周还是不听。他把蛇骨装进背包里，说带回去鉴定鉴定。
那天晚上，我们没往前走。
不是不想走，是走不动了。
下午四点开始起雾。那种浓得化不开的白雾，从林子里漫过来，像活的一样，见什么吞什么。能见度不到五米。阿木说不准走了，就地扎营，等雾散。
我们扎好帐篷，生起火。火在雾里烧成一团橘黄色的毛球，周围什么也看不见。
老周坐在火边，摆弄那条蛇骨。他把骨头一节一节拆下来，又拼回去，拆下来，又拼回去，玩得不亦乐乎。
我坐在他对面，看他的脸。
火光一跳一跳的，他的脸也跟着一跳一跳的。
我看着看着，突然觉得有什么不对。
老周的脸，好像变长了。
不是心理作用。是真的变长了。下巴往前伸了一点，眉骨往外凸了一点，两只眼睛离得远了一点。像一张人脸，正在慢慢变成别的东西。
我揉了揉眼睛，再看。
没了。他还是他。
老周抬头，冲我笑：“你看什么？”
我说：“没什么。”
他继续低头玩骨头。
我转头看阿木。阿木坐在帐篷门口，面朝着雾。他的背影一动不动，像一尊雕像。
我想喊他，没喊出口。
因为雾里，有什么东西在动。
一团灰影，很模糊，离我们大概十几米远。它在雾里慢慢地走，绕着我们扎营的地方，一圈，一圈，又一圈。
我盯着那个灰影，数它绕了多少圈。
一圈，两圈，三圈……
数到第七圈的时候，灰影停了。
它停在我正前方，面朝着我。
我看不清它长什么样。但我能感觉到它在看我。
很专注地看，像在看一件很有趣的东西。
我听见自己的心跳。
然后灰影动了。
它往前走了一步。
两步。
三步。
离我越来越近。十米，八米，五米——
一只手从旁边伸过来，捂住了我的嘴。
是阿木。
他的声音贴在我耳边，很轻，轻得几乎听不见：
“不要动。不要出声。不要看。”
我照做了。
灰影停在四米外。
它站在那里，看着我们。
我不知道它看了多久。可能是一分钟，可能是十分钟。时间在那片雾里是黏的，粘住了，流不动。
然后它转身，慢慢走远。
消失在雾里。
阿木松开手，往后退了两步，跌坐在地上。他的脸惨白，额头上全是汗，眼睛直直地盯着前方。
我问他：“那是什么？”
他摇头。
“你没看见吗？”我问。
他看了我一眼。
那个眼神，让我后背发凉。
他说：“我什么都没看见。雾里什么都没有。”
我说：“那你在看什么？”
他说：“我在看你。”
“你刚才一直在对着雾笑。”
4
那天晚上，我没睡。
我坐在火堆边上，面朝火，背对雾。阿木坐我对面，闭着眼，不知道睡没睡着。老周在帐篷里，打着呼噜。
火在烧。
雾在转。
我一直睁着眼，不敢闭。
后半夜，老周的呼噜停了。
我等了一会儿，他没再打。帐篷里安安静静的，像没有人。
我站起来，走到帐篷门口，拉开一条缝往里看。
老周躺在睡袋里，睁着眼，看着我。
他的眼珠子在火光里反着光。两个圆圆的亮点，一动不动。
我问他：“你醒了？”
他没答。
他就那么睁着眼，看着我。很久，很久。
然后他笑了。
那张嘴咧开的幅度，比正常人应该咧开的大了那么一点。像一根皮筋，拉到极限，再拉就要断了。
他说了一句话。
声音不像他。
“快来，我找到白的了。”
我没进去。
我往后退了两步，退到火边上。老周躺在帐篷里，就那么躺着，看着我。他的眼珠子随着我的移动而转动，始终盯着我。
我喊阿木。
阿木没应。他坐在原处，闭着眼，像睡着了。但我仔细一看，他的手在抖。很轻微地抖，像在忍着什么。
我又喊他一声。
他睁开眼，看着我。他的眼珠子没有动，直直地看着我，和老周一样的眼神。
我站在原地，不敢动。
火堆噼啪响了一声。
那一瞬间，我脑子里闪过一个念头——
他们在看我。但不是“他们”在看我。
是那个东西。那个雾里的东西。它在透过他们看我。
它在学。
学怎么当人。
我不知道我在火边上站了多久。可能很久，也可能只是一小会儿。后来，阿木动了。
他慢慢站起来，往我这边走了一步。两步。三步。走到我面前，停下。
他看着我。
火光在他脸上跳。他的脸忽明忽暗，像一张皮，裹着别的东西。
他开口，声音干涩：
“走。”
我不动。
他又说了一遍：“走。往东走。不要回头。不要停。”
我问他：“你呢？”
他嘴角动了动，像是想笑，但没笑出来。
“我走不了了。”
“它在我眼睛里。”
5
我跑了。
我背着包，往东跑。雾很大，看不清路，我不知道自己跑向哪里，只知道跑。
身后没有脚步声。
但我能感觉到它在看。
一直看，一直看。
我不知道跑了多久。可能是一夜，可能是一天。雾散的时候，我已经不在原来的山上了。周围的山形变了，树也变了。我站在一片陌生的林子里，身上全是汗，腿软得像两根面条。