“佐藤？哪个佐藤？”
张诚的茶杯盖磕在杯沿上，磕了三下，声音有点抖。
没人回他。
走廊上的人都堵在公告栏前头，一堆黑压压的脑袋。平时最爱扎堆吹牛的王小五，这回也老实了，使劲往人群后面缩，脖子恨不得藏进领子里。
林晚抱着帆布包走进大门，就感觉不对劲。
早上八点的七十六号，向来是最吵的时候。行动处的人骂骂咧咧，总务科的人端着杯子到处串门，传达室的刘猴子在门口嗑瓜子。
可今天，走廊上的人少了一半。行动处那扇老是敞着的门，也关得死死的。
安静，安静得吓人。
林晚迈着小步子蹭到公告栏跟前，从人缝里探头看了一眼。
一张白纸，上面是红字，还盖了两个大红章。
左边是七十六号的方章，油墨好像还没干透，红得发亮。右边的章比左边大一圈，是个菊花纹章。
是日本人的章。
通告很短，就三行字——
“兹令特高课课长佐藤正宏于十一月二十八日莅沪视察，届时将对本部全体人员进行综合考评与安全审查。各科室即日起整理全部人事档案备查，不得遗漏。”
林晚只看了三秒。
够了。
她低下头，转身，又迈着小步子走回了总务科。
坐下，拿出钢笔，翻开文件。
她的动作跟每天都一样，慢吞吞的，一笔一划的写字。但她握着笔的那只手，指节已经捏白了。
佐藤正宏。
这个名字，她在另一个时代的书上读到过。他是日军驻上海情报系统的头儿，懂中国文化，懂心理学，还是个反间谍的行家。
周炳坤咬人，靠的是一股蛮力。
陆峥抓人，凭的是直觉。
佐藤不一样。
他不动手，也不硬来。他会坐在你面前，泡着茶，慢悠悠的跟你说话。就这么一句一句的聊，能把你的皮给扒了，把你的骨头给拆了。等你什么都藏不住的时候，他还会温和的笑笑，说一句“辛苦了”。
然后就把你送进刑讯室。
张诚进来的时候，脸色黄得像张纸。
他把茶杯往桌上重重一放，想磕磕杯盖，但手指抖得不听使唤，杯盖磕歪了，差点掉地上。他赶紧伸手捞了一把，才算拿稳。
他半天没说话。
办公室里另外两个老油条也回来了。一个在翻抽屉，翻得哗啦直响。另一个坐在椅子上发呆，报纸拿反了都不知道。
张诚终于从牙缝里挤出一句话。
“佐藤来了。”
他的声音又干又涩，听着直刺耳朵。
“都他妈给我夹着尾巴做人，别惹事。”
没人吭声。
林晚低头写字，笔尖在纸上沙沙的响。她的左手放在桌子下面，手指下意识的摸着钢笔帽上的铜夹，一下，又一下。
十天。
她只有十天了。
\*\*\*
上午的时间，说快也快，说慢也慢。
快，是因为所有人都在忙。张诚翻出一堆旧档案，堆在桌上，让林晚一份份的清点登记。行动处那边也在翻箱倒柜，走廊上全是搬文件跑来跑去的人。
慢，是因为林晚的脑子一直没停过。
她在想一件事。
佐藤要审查，到底查什么？
查档案只是个幌子。一个人的出身、履历、社会关系，白纸黑字的写着，是真是假谁也说不清。佐藤不会只看这些。
他要查的是人。
比如，盘问的时候，瞳孔会不会收缩。呼吸的节奏会不会乱掉。手指是不是会不自觉的握紧。嘴角会不会抽动一下。
这些身体的反应，骗不了受过训练的眼睛。
林晚现在这副样子，骗骗周炳坤足够了。骗马福根更是没问题。骗陆峥……有点勉强。
但要骗佐藤？
她一点把握都没有。
下午两点，走廊上传来一阵脚步声。
是皮鞋的声音，走得很稳。
林晚的笔尖顿了一下。她没有抬头，但耳朵已经听出了方向。
脚步声在公告栏前停下。
停了很久，大概有两分钟。
然后，脚步声又响了。没去行动处，也没去周炳坤的办公室，而是顺着走廊朝总务科这边过来了。
林晚手里的笔继续在纸上划着，一笔一划。
脚步声在门口停住了。
陆峥站在门框边上，右肩靠着墙。
他今天穿了一身深灰西装，打了条黑领带。领带结打得很紧，把白衬衫的领口勒得一点缝都没有。他两指间夹着一根烟，但没点，就那么夹着，慢慢的转。
他没进来。
就靠在那儿，盯着角落里低头写字的林晚。
办公室里还有两个人。一个趴在桌上睡着了，另一个去了厕所。张诚也不在，说是去财务处对账了。
陆峥看了她很久。
他的目光从她的头顶，一点点往下，扫过她弓着的后背，搭在桌上的手肘，还有笔在纸上拖出来的歪扭字迹。
他没看她的手，也没看她写的字。他的目光，是在看她这个人。
他盯着她，像要看穿她的皮囊，弄清楚里面到底装着什么。
林晚继续写字。笔尖落在纸面上的沙沙声，在安静的办公室里听得特别清楚。
她知道他在看她。
她也知道他为什么看她。
佐藤要来了。
陆峥不怕佐藤。他是军统的人，洋行买办这个身份禁得住查。可他在担心另一件事。
一件可能连他自己都说不清楚的事。
林晚写完了最后一行字。笔尖落在句号上，比平时重了一点，在纸上压出一个小坑。
她抬起了头。
两人目光对上了。
陆峥的眼睛在走廊的昏暗灯光下，颜色很深，深不见底。里面有审视，有试探，还有些别的东西，她读不懂。
不到一秒。
她又低下了头。手指在钢笔帽的铜夹上蹭了两下，是个习惯动作。
陆峥把烟夹到耳朵上。
他直起身，手插进裤兜，转身走了。
皮鞋声一步一步，在走廊里越来越远。到了楼梯口，拐弯，上楼。
声音消失了。
林晚坐在椅子上，没动。
窗外的法国梧桐在风里摇晃。今天天色很阴，乌云压得又低又沉，天都快塌下来了。
她低头看了一眼纸上的句号，那个被她压出小坑的句号。
然后，她翻开下一页，继续写。
\*\*\*
当天晚上。
阁楼里没开灯。
林晚坐在桌前。弄堂里的路灯从报纸糊的窗缝里透进来一点光，在桌面上拉出一道细长的亮线。
她面前摊着一张白纸，上面用钢笔画了一个圈。圈里写着三个字：佐藤正宏。
她在圈外面又画出五条线。线的末端，是她接下来要练习的东西。
微表情。
呼吸控制。
瞳孔训练。
疼痛转移。
还有最后，也是最关键的，角色沉浸。
这五样，是她在现代受反审讯训练时学的。
人一撒谎，脸上的肌肉就会乱动。眉毛抬多高，嘴角撇多大，眼睛周围的肌肉怎么收缩，都能出卖自己。她要练的，不是压住这些反应，而是让这些反应，正好是一个胆小文员该有的样子。
普通人一紧张，呼吸就乱了，一分钟能喘二十几次，吸气短，呼气抖。受过训练的人呼吸太稳，反而不对劲。她必须练到随时都能让自己的呼吸变得又快又乱。
瞳孔训练最麻烦。这东西人自己控制不了。唯一的法子就是靠疼。需要瞳孔放大的时候，就在暗处掐自己手心，或者咬破舌尖。剧痛会让瞳孔自然放大，看起来就像是真的害怕。
疼痛转移，就是用一种小疼，盖住心里的慌。掐手心，咬舌头，让指甲陷进肉里。让身体只顾着疼，心跳就不会因为紧张而失控。
最后是角色沉浸。
不是演一个胆小的人。
而是成为她。
从骨子里变成那个被生活磨得没脾气、怕事、懦弱、连头都抬不起来的小文员。要怯懦，怯懦到找不到一点破绽。
林晚盯着纸上那五个词，看了很久。
她从床底下摸出那面裂了缝的小镜子，立在桌上。镜子里映出她半张脸，在昏暗的光线里，眉眼很淡，嘴唇也没什么血色。
她开始练。
对着镜子，她试着让自己的表情从“冷静”变成“惊恐”。
不对。
眼白露太多了，太假了。真正吓到的人不会这样，第一反应是愣住，然后瞳孔放大，再然后嘴角往下掉——
她重新来。
一遍。两遍。五遍。
第七遍的时候，镜子里的表情终于对了。
那是一个被生活踩在脚底下的女人，在面对权力和暴力时，从骨子里渗出来的那种害怕。不是装的，是真的。
她把这个表情在脸上定住了三秒。
脸上的肌肉开始发酸。她松了口气，揉了揉脸。
然后她拿起那张纸，凑到桌角的搪瓷盆上，划了根火柴。
纸角呼的一下烧了起来。火苗在黑暗里跳着，把她的脸照得一明一暗。
火苗吞了佐藤正宏那三个字，纸张卷曲，变黑，最后成了灰烬，掉进盆里。
火灭了。阁楼里又暗了下来。
林晚刚准备起身去窗边透口气——
“咚咚咚。”
敲门声。
三下，停了停，然后是两下。
是阿翠敲门的节奏。
但声音不对。
敲门的力气很轻，比平时轻了一半。而且每一下的间隔都不一样，像是敲门的人手在抖。
林晚走到门边，把耳朵贴在木板上听了两秒。
外面是一个人的呼吸声。很重，鼻子里堵着，像是刚哭过。
她拉开了门闩。
阿翠站在门口。
她的辫子散了半边，蓝布褂子上全是泥点，膝盖那儿还破了个洞，露出里面的棉絮。她脸上有泪痕，两条白印子从眼角一直流到下巴，还没干。
她的嘴唇在抖，是吓的，不是冷的。
林晚一把将她拉了进来，关上门，插好门闩。
“怎么了？”
阿翠站在桌边，两条腿一直在打哆嗦。她张了两次嘴，都没发出声音。
第三次，她总算挤出了一句话。
嗓子哑得厉害，每个字都带着毛边，像是哭肿了。
“林先生。”
“说。”
阿翠咽了口唾沫。她的喉结滚了一下，发出一声很响的吞咽声。
“沈先生让我告诉你——”
她停住了，手指用力的绞着辫子梢，指节都白了。
“佐藤带了一样东西来上海。”
林晚的手指搭在桌沿上，一动不动。
“是一张画。”
阿翠的声音越来越小，最后只剩下气音。
“画上面的人……”
她抬起头，一双哭红的眼睛里全是恐惧。
“长得像你。”
阁楼里安静的要命。
窗外弄堂的风呼呼的刮着，王阿婆家的门被吹得吱呀响。远处有黄包车跑过去，车轮压在石板路上，声音由近到远。
林晚站在桌边，一动不动。
她的脸上什么表情都没有。
但她的右手，在袖口里面，已经无声的推开了掌心枪的保险。