“全体起立！”
张诚的嗓子劈了。
他今天很不对劲。一大早就换了新衬衫，领子浆的硬邦邦，卡着脖子勒出一圈红印。手里的搪瓷茶杯也不端了，换成了细瓷盖碗，又嫌盖碗不好，再换回龙井罐旁边的青花瓷杯。
来回折腾了三趟。
办公室里的人都被他吼得大气不敢出。老科员报纸都不敢翻，卷起来塞在屁股底下。姓刘的科员赶紧把指甲刀收进抽屉，挺直腰板假装看公文。
林晚坐在最里面的角落，低头抄物资清单。
钢笔尖在纸上沙沙的响。
她今天来得很早，六点半就到了。到了之后，先把桌面擦了一遍，文件重新摞好。钢笔放在右手边，墨水瓶在左上角。
字迹还是老样子，一笔一画，慢吞吞的。有几个字的横画还不太平，看着有点费劲。
“林晚！”
张诚走过来，脚步很急，皮鞋在水泥地上踩的啪啪响。
“你今天穿的什么？”
林晚站起来。
她身上还是那件洗了不知道多少遍的灰棉袄，领口有点起球，袖口磨得发白。右边袖口上还有一小块上礼拜被茶水烫过的印子，洗不掉。
张诚看着她这身行头，眉头拧成了个疙瘩。
“就不能穿件干净的？”
“张科长，我就这一件……”
“行了行了。”张诚不耐烦的摆手，“你今天就待在角落别动。签到表整理好，抄完物资清单就行。不许出来走动，听见没？”
“听见了。”
“特别是——”张诚压低了声音，凑到她跟前，“佐藤课长来的时候，你别抬头。”
林晚缩了缩脖子：“佐藤……课长？”
“特高课新来的头儿。”张诚脸上那表情，比见周炳坤时还难看，“这位爷跟冈村那种粗坯不一样，人家是东京帝国大学出来的，说中国话比你我都利索。”
他用手指头点了点林晚的肩膀。
“老实待着，别惹事。”
说完他就走了，走到门口又折回来，把自己杯里的茶水倒了，重新泡了一杯。
林晚坐下，重新拿起钢笔。
笔尖落在纸上。
沙沙，沙沙。
她的心跳是六十八下。
很稳。
可她的后背，从进门那一刻起，就没松过。
昨天弄堂口的那个三五牌烟头，她回去后蹲下看过。烟头被踩灭了，踩的那脚力道不大，烟纸没碎，只是瘪了。滤嘴上没有牙印。
不是陆峥。
陆峥抽威士忌味的雪茄，不抽三五。
也不是周炳坤的人。周炳坤手下那帮人，十个里头有九个都抽金鼠牌。
三五牌。
在上海的日本军官和高级情报人员，偏爱这个牌子。
佐藤正宏。
——
上午十点整。
大门口的岗哨先响了一声哨。
接着是汽车引擎声。不是一辆，是三辆。头车的引擎声很沉，是日产的军用轿车。后面两辆轻一些，是随行车。
林晚的钢笔没停，手指没抖。她连头都没侧一下去看窗外。
但她的耳朵在听。
车门声。军靴踩上台阶的声音。一，二，三……七个人。最前面那人的步子很规律，步幅大概七十厘米，不快不慢。后面几个人的步幅小一些，紧跟着。
这是首长带随员的队形。
走在最前面那个人，脚步声里没有一丝犹豫。
楼下大厅已经炸了锅。周炳坤提前十分钟就等在楼梯口，声音压得很低，但隔着楼板也能听见他那些客套话。
“佐藤课长，久仰久仰！一路辛苦了！”
回答他的是一个很平的声音。
中文，标准的中文，一点日本口音都没有。语调不高不低，不带一点感情。
“周处长客气了。不辛苦，上海的秋天很好。”
就这一句。
然后是上楼的脚步声。
整栋楼都安静了。
连老科员翻报纸的沙沙声都听不见了。
林晚低着头，笔尖稳稳的在纸上划过。
物资清单第三页，第十七项。磺胺粉，三十箱，入库日期十月十八。她的字写得很慢，一笔一画，横平竖直，跟描红一样。
脚步声从走廊那头传过来。
先经过行动处。
没停。
然后是刑讯室的铁门。
没停。
再然后是张诚端着盖碗茶迎出去的声音。
“课长，喝茶？这是今年明前的龙井——”
脚步声从张诚身边走了过去。
也没停。
总务科的门虚掩着。
林晚听见那个人走了进来。
步子还是那个节奏，七十厘米一步。军靴后跟有铁掌，踩在水泥地上，每一下都很清脆。
老科员和姓刘的同时站了起来。
椅子腿刮着地面，发出刺耳的声响。
林晚也站了起来。
她比那两个人慢了大概一秒。起身时碰到了桌角，身体晃了一下，手里的钢笔差点掉下去。
她的眼睛始终没抬。
视线停在面前的桌面上，看着自己刚抄写的物资清单，上面的墨迹还没干。
脚步声往前走了。
过了老科员的桌子。
过了姓刘的桌子。
走到了角落。
停了。
一双锃亮的军靴出现在林晚的视线下方。
皮面是哑光的。是细腻的小牛皮，不是宪兵队那种便宜货。鞋面上连一粒灰都没有。
林晚的视线顺着军靴往上。
笔直的裤线。
深蓝色的军装。
胸前两枚勋章。
到这里她就停了，没再往上看。
手里的钢笔抖了一下。
一滴墨水从笔尖掉下来，在物资清单上洇开一小团黑。
办公室里安静得可怕。
那个人站在她面前，不说话。
一秒。
五秒。
十秒。
佐藤的注视，是她从没遇到过的。
周炳坤看人，像看一块肉，又狠又直接。陆峥看人，是猫看老鼠，存心耍着她玩。佐藤的目光不一样。
那目光很安静，也很有耐心。不急着做什么，就是一条一条的扫过来，要把她从里到外都看个通透，找出那个不该在的影子。
这目光带着分量，无声的压在她的肩膀上。
压在她的脊椎上。
林晚的后背绷得死紧。
她想弯腰。
她的肌肉记忆在催她弯腰。在七十六号这么久，她已经习惯了弓着背走路，低着头说话，见了谁都缩着肩膀。
但佐藤站得太近了。
不到一米。
这个距离上，她要是突然弓背，反而显得刻意。一个长期弓背的人，姿态早就定了型，不需要特地去弯，那已经成了本能。
她只能保持现在的样子。
微微低头，肩膀微缩，但脊椎没弯。
因为她刚从椅子上站起来，那一瞬间的惯性，让她的脊背是直的。
就那么两三秒。
但够了。
对佐藤这样的人来说，两三秒就够了。
“课长——”
张诚终于憋不住了。他满头是汗的挤过来，声音里全是讨好。
“这是我们科里的临时文书，叫林晚，干些抄抄写写的杂活，不中用。”
佐藤终于移开了视线。
他对张诚点了点头。笑了一下，很淡，也很客气，那笑意到不了眼底。
然后他转身，走了。
军靴的脚步声一步步远去。
走到门口的时候，他偏过头，对身边的副官说了一句话。
日语。
声音不大。
“あの女性の座り方が面白い、背骨が曲がっていない。”
那个女人的坐姿很有意思，脊椎没有弯。
走廊里的其他人听不懂。张诚听不懂。老科员听不懂。姓刘的更听不懂。
林晚听懂了。
她的钢笔停在纸上，笔尖压出一个很深的墨点。
三秒后，她继续写字。
字迹还是一笔一画。
很慢。
但她握笔的那只手，指节已经白得没有血色。
——
下午两点。
张诚从外面回来了。
他今天跑了好几趟，每趟回来的脸色都不一样。第一趟是红的，第二趟是白的，第三趟已经说不上是什么颜色了。
这是第四趟。
他走到林晚桌前，手里捏着个东西。
啪，扔在了桌上。
一张名片。
厚实的白卡纸，质感很好。正面印着日文和中文：大日本帝国陆军特别高等课，课长，佐藤正宏。
“佐藤课长让我转交给你的。”
张诚的声音又尖又细，说不清是个什么味儿。
林晚愣住了。
她伸出手去拿名片，手指明显的抖了一下。
名片翻过来。
背面有一行中文小字。
毛笔写的。字很小，但笔画有力，一看就是练过的。
“林小姐字写得不错，以后有空可以来机要室帮忙整理旧档。”
林晚攥着名片的手停在半空。
办公室里安静了两秒。
张诚看着她的脸色，想说什么又没说，最后从鼻子里哼了一声。
“你可别不识好歹。”他压低嗓子，“佐藤课长看得上你，那是你祖坟冒青烟。但你也别太当回事——特高课的人，谁知道安的什么心。”
他说完就走了。
林晚坐在椅子上，把名片翻过来，又翻过去。
白色卡纸很光滑，边角锋利，能划破手。
她把名片放进上衣口袋。
手指在口袋里碰到了那瓶安神药。
还碰到了掌心枪冰冷的枪身。
窗外的梧桐树枝被风刮得咔嚓响。
林晚低下头，继续抄写物资清单。
笔尖在纸上沙沙的划着。
可她眼前浮现的不是纸上的字。
是佐藤站在她面前时，那双镜片后的眼睛。
那双眼睛不暴戾，也不阴鸷。
它们很温和。
但这种温和，让你感觉不到疼，却已经把你的皮肉切开了。
林晚的笔尖在物资清单末尾停住。
她想起沈敬之昨天在诊室里说的最后一句话。
——连做梦都不能露一点破绽。
口袋里那张名片的尖角，硬邦邦的抵着她的胸口。