“林文书，你中午吃什么？”
苏媚的声音从对面飘过来，懒洋洋的。
林晚从帆布包里掏出一个油纸包，放在桌角。饭团不大，捏得歪歪扭扭，米粒外头裹着层发黄的腌萝卜片。
“饭团。”
苏媚歪头看了一眼，嘴角动了动，像想笑又没笑出来。
“就这个？连碗汤都没有？”
“嗯……凑合吃。”
林晚把油纸角撕开，低头啃了一口。米饭是凉的，腌萝卜咸的发苦，嚼起来嘎吱响。她吃的很慢，每一口都嚼很久。
苏媚从桌上拿起自己的饭盒。四层铜提盒，热气从边上冒出来，红烧肉的香味飘满了整间办公室。
她用筷子夹了块排骨，慢悠悠的往嘴里送，眼睛却没看排骨。
她在看林晚。
林晚低头啃着饭团，弓着背，肩膀缩着，嘴角沾了一粒米，她也不擦。吃到一半，饭团散了，米粒掉在桌面上，她赶紧用手拢起来，塞回油纸里。
一个穷酸的小文员在啃冷饭。
苏媚嚼着排骨，移开了目光。
——
第一天。
苏媚从早上六点就蹲在弄堂对面的一棵歪脖子槐树后头。
六点零七分，林晚的阁楼窗户透出一点灯光。灯很暗，估计就一个十五瓦的灯泡。
六点十五分，楼梯响了。嘎吱，嘎吱，木板被踩的直叫唤。林晚推门出来，穿着那件洗得发白的灰棉袄，围巾裹到鼻子底下，布鞋沾着水。
她走到弄堂口的水井边，打了半桶水。把毛巾泡进去拧干，擦脸。擦的时候闭着眼，毛巾在脸上来回抹了四下，动作有些死板。
王阿婆的门开了。
“小林！又起这么早？”
“嗯，阿婆早。”
“今天冷，穿厚点，别冻着。”
“好。”
林晚把毛巾搭在桶边，从口袋里掏出一小包东西递给王阿婆。
“昨天在菜场看到的虾皮，便宜，给您熬汤。”
王阿婆接过去，嘴里念叨了一大串，什么你自己都瘦成什么样了还给我买东西，什么现在虾皮也不便宜了……
林晚听着，偶尔点个头，嗯一声。
七点出门。
老陈的摊子已经冒了油烟。她排了两分钟队，买了两个生煎一碗豆浆。付钱的时候，林晚从兜里掏出一把碎铜板，在掌心数了两遍，才递过去。
老陈多给她夹了一个：“拿着拿着，你这丫头太瘦了。”
“谢谢老陈叔。”
她端着碗蹲在摊子边上喝豆浆，缩着肩膀，被路过的黄包车夫蹭了一下也不吭声。喝完把碗放回去，拿油纸包着生煎揣进兜里，低头往极司菲尔路走。
苏媚跟在后面，隔了大半条街。
林晚走路很慢，步子小小的，肩膀一直缩着。路过一个卖报的摊子，她停了两秒，看了眼报纸头版，没买，继续走。
过马路的时候，一辆日军的摩托车从身边擦过去，引擎声很大。
林晚的身体猛地缩了一下。
她肩膀往上耸，脚步也乱了，差点被后面的自行车撞到。
自行车的铃铛响了两下，骑车的男人骂了一句“走路不长眼睛的”。
林晚赶紧往路边让，连声说对不起。
苏媚在后面看着这一切，嘴角抿了一下。
被吓到了。这反应很正常。
普通人被突然的巨响惊吓，就是会耸肩，会缩身子，会脚步错乱。
不是瞬间僵住，不是重心下移，也不是手往腰后摸。
这是一个普通人该有的反应。
苏媚把这些记在心里，继续跟着。
——
第二天。
一模一样。
六点起床。水井洗脸。跟王阿婆打招呼。七点出门。老陈的摊子，两个生煎一碗豆浆。低着头走路去上班。
中午，冷饭团。
今天连腌萝卜都没有了，就是白米饭，捏了点盐。
下午，抄文件。张诚让她去仓库领两箱信封，林晚抱着纸箱在楼梯上走了三趟，累的满头是汗，脸都涨红了。
姓刘的科员使唤她去行动处送报纸。她弯着腰，迈着碎步跑过去，把报纸放在门口柜子上，头都不敢抬就跑了回来。
五点半下班。
菜场。
苏媚跟到了菜场门口。
林晚在一个卖菜的摊子前蹲了很久。她把青菜一棵一棵的翻，挑叶子没烂的。最后买了一把最小的，花了三分钱。
摊主扔菜的时候多甩了两片烂叶子进去，林晚看了一眼，没说话。
回弄堂的路上，她在一家杂货铺门口站了一会儿，看着橱窗里的一双新布鞋。她的手伸进口袋摸了摸，又缩回来了。
没买。
上楼。关门。灯亮了。
报纸糊的窗户透出一团昏黄的光。苏媚蹲在对面屋檐底下，能看到一个瘦小的影子坐在桌前。
影子弯着腰，手上好像在缝什么东西。
缝了大半个小时。
影子站起来，在屋里走了两步，走到窗边站了一会儿。然后灯灭了。
苏媚又等了四十分钟。
阁楼再没亮过。
——
第三天。
还是一样。
六点。水井。王阿婆。七点。生煎。豆浆。
路上被个挑担子的撞了肩膀，她踉跄了两步，差点摔倒。扶住电线杆站稳了，揉了揉被撞疼的肩膀，低着头继续走。
苏媚跟了三天，脚上的高跟鞋磨出了两个水泡。
她什么都没发现。
这个女人没跟任何可疑的人说过话，没去过任何不该去的地方，包里也没藏过任何不该有的东西。
她的日子过得像一潭死水。
早上出门，晚上回来，中间被人骂，被人使唤，被人泼粥。然后回家，缝衣服，睡觉。
一天又一天。
苏媚蹲在屋檐下，脚底板又冷又疼。她裹紧了大衣领口，对着手哈了口气。
阁楼的灯灭了。
弄堂里安静了。远处虹口方向的探照灯在天上画着圈，光柱扫过屋顶的时候，瓦片上结了一层霜。
苏媚正准备收工。
有脚步声。
从弄堂口的方向来的。
很轻。轻得快要被风声盖过去。但苏媚的耳朵训练过，她听见了。
一个人。
步子不大，但节奏很稳。脚掌先着地，脚跟再放下。每一步之间的间隔都差不多。
苏媚的后背贴紧了墙，把整个人缩进屋檐的影子里。
那个黑影从弄堂口走过来。
路灯坏了好几天了，整条弄堂都是黑的。但苏媚还是认出了那件衣服。
深灰色的羊绒大衣。英国剪裁，肩线笔直。领口竖着，遮住了半张脸。
陆峥。
他从苏媚藏身的位置前走过。
经过的时候脚步慢了半拍，就半拍，然后恢复了原来的节奏。
他知道她在这儿。但他没看她。
陆峥走到林晚那扇窗户正下方的位置，靠着墙站住了。
他从大衣口袋里摸出一包烟。三五牌的。抽出一根。
没点。
他就那么拿着那根烟，仰着头，看着头顶那扇黑了灯的窗户。
窗户上糊着旧报纸，什么都看不见。
他站了很久。
苏媚不知道是多久。她没敢看表。她蹲在黑暗里，大气都不敢出，眼睛盯着那个高大的背影。
风从弄堂口灌进来，吹得他大衣下摆轻轻的飘。那根没点着的烟夹在手指间，被风吹的微微晃动。
他这不像是在监视。
监视的人不会站在目标窗户正下方。监视的人会找角度，找掩体，控制距离。
他就是站在那儿。
像在守着什么。又或者，只是想离那扇窗户近一点。
苏媚的喉咙动了一下。
她想起了陆峥口袋里那颗被摸得发亮的黑色塑料盘扣，想起了他说“全部给我盯死”时那种压抑的声音。
大概过了二十分钟。也许更久。
陆峥把那根没点过的烟放回了烟盒。
他转过身，沿着弄堂原路走了回去。
经过苏媚的时候，还是没看她。
但他说了一句话。声音很轻，差点以为是风声。
“回去了。”
脚步声一点一点的远了。消失在弄堂口的黑暗里。
苏媚蹲在原地，膝盖都僵了。
她缓了好一会儿才站起来，扶着墙活动了两下腿脚。水泡磨破了，袜子里湿了一片。
她裹紧大衣，低着头往弄堂口走。
走了两步，又停下来。
她回头看了一眼林晚的窗户。
窗户黑漆漆的。什么都没有。
苏媚转过身，走了。
——
第四天。
凌晨五点四十。
天还没亮。弄堂里黑蒙蒙的，只有远处虹口方向的探照灯还在转。
林晚睁开眼。
她没有马上起床。她先听了三十秒。
弄堂里很安静。王阿婆家的门没响。隔壁那台破收音机也没动静。远处有条狗叫了一声，断了，没叫第二声。
她掀开被子，光着脚踩在木地板上。地板冰的脚趾头发麻。
按老规矩检查。
门闩的位置没动。
门缝里的头发丝还在。
窗台上的硬币，华盛顿头像朝上，没人动过。
都正常。
林晚穿上鞋，搓了搓冻僵的手指。她没拉灯，摸黑走到窗前。
她要检查天窗。
天窗是她的一条退路。每隔三天，她都会从天窗爬上屋顶，检查一遍周围瓦面有没有新脚印，退路上有没有被人动过手脚。
她踩上桌子，伸手推开天窗。
木框发出很轻的一声“吱呀”。
冷风灌进来，冻得她眯了下眼。
她双手撑着天窗边框，探出半个身子。
屋顶的瓦片上结了一层薄霜。灰蒙蒙的，天际线泛着一丝冷白。
她先看了四周。没有新脚印。退路上那几个她标记过的瓦片位置都没变。
然后她低下头。
视线扫过天窗外沿的窗台。
停住了。
窗台的瓦片缝里，夹着一根烟。
三五牌。
没点过。烟纸白白的，滤嘴上没有牙印，没有褶皱，干干净净，像是被人刻意摆在那儿。
烟身上沾了一点夜露。但没有被风吹走，因为它正好卡在两片瓦的缝隙之间。
不是随手扔的。是放的。
放的人知道她会从天窗出来检查。
放的人知道这个窗台的位置。
放的人特意选了一根干净的、没抽过的烟。
林晚蹲在天窗口，盯着那根烟看了五秒。
晨风从苏州河方向吹过来，带着水腥气。那根白色的烟在瓦片缝里轻轻晃了一下。
林晚没有碰它。
她把天窗合上了。
回到阁楼里，她站在黑暗中，手指伸进棉袄口袋。
右手碰到钢笔帽的铜夹。
左手碰到手心那把小枪冰冷的枪身。
弄堂底下，有人起了早。水井边传来桶碰桶的声音。王阿婆在骂野猫。
林晚站了几秒。
她松开了口袋里的东西，弯腰拿起桌上那块碎花布。
布上有道浅浅的灰痕，是前天晚上她擦手指时留下的。
她把布头翻了个面，盖住那道灰痕。
然后叠好，塞回枕头底下。
窗外，天在一点一点的亮。