“巧了，佐藤课长今天上午，派人找你表叔谈过话了。”
苏媚的声音在林晚耳边飘着。
林晚手一抖，笔尖直接戳穿了纸。
她低头看着履历表上的那个破洞，手指僵住。过了一秒，她才放下钢笔，把纸翻过来，用手掌使劲按着那个破洞，想把它压平。
“啊？”她抬起头，一脸茫然。
苏媚叼着烟，笑眯眯的看着她。
“你表叔，周维成。财政处的。”苏媚说话不快，一个字一个字的，“佐藤课长做事周全，说光看档案不行，还得找证明人当面聊聊。”
林晚的嘴唇动了动，声音有点虚：“聊……聊什么？”
“聊你呗。”苏媚把烟灰弹在桌上，“你几岁到的上海，爹妈怎么没的，在教会学校都学了些什么，反正就是这些家常。”
她说到“家常”两个字，尾音拖得特别长。
林晚低下头，手指一下一下的绞着笔杆。
“我表叔他……他不太会说话，人老实……”
“老实好啊。”苏媚把烟头在桌角捻灭，声音懒洋洋的，“老实人说的才是真话。”
林晚不说话了。她低头继续填表，可手抖的厉害，写出来的横线都歪歪扭扭。
苏媚没再逼问，翘着腿翻起了杂志，指甲锉时不时刮两下。
办公室里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，还有锉刀磨指甲的声音，一下一下的。
十一点四十五分。
张诚回来了。他走到苏媚桌前小声说了几句，又去了趟行动处。整栋楼的人都在忙着填履D表，走廊里乱哄哄的。
林晚放下笔，从桌下拎出帆布包。
“张科长，我去吃饭了。”
张诚头都没抬：“去吧。”
林晚低着头快步走出总务科。
她没有去食堂。
她径直往走廊东头走去，脚步又快又碎，跟平时没什么两样。
行动处就在东头。行动处旁边是小会客室，再过去就是楼梯间。楼梯间下面，是那间堆满旧桌椅和破木箱的杂物间。
佐藤的副官今天上午来过行动处。
林晚知道。
她早上在角落抄文件时，听见了楼梯上的脚步声。两个人，一双军靴，一双皮鞋。军靴是佐藤的副官山田，皮鞋是行动处的翻译。
他们在行动处待了差不多四十分钟。走的时候，山田手里多了一个牛皮纸文件夹。
他在楼梯口停顿了一下。
林晚当时看不见人，但听到了纸张被撕开，然后又被揉成一团的声音。
山田把什么东西揉成团，丢进了楼梯口那个废纸篓里。
那个废纸篓，现在就在杂物间门口。
每天下午两点，打杂的老王会把废纸篓倒进后院的大垃圾桶。
现在是十一点四十七分。
林晚还有两个小时。
她走到杂物间门口，飞快扫了一眼左右。走廊里空荡荡的，行动处的门关着，里面传出说话声，听不真切。
她推开杂物间的门，门轴发出一声低哑的“吱呀”声。
杂物间里很暗。灯泡坏了半个月，一直没人换。窗户被旧桌椅堵住大半，只有一丝光从角落挤进来。
废纸篓就在门边。铁皮做的，里面塞满了烟头、瓜子壳和揉成团的废纸。
林晚蹲了下去。
她没直接伸手去翻，而是先观察篓子最上面那层。两个空烟盒，一个“金鼠”，一个“美丽”。下面是几团揉的很紧的纸球，还夹着铅笔头和瓜子壳。
她的手指伸进去，先拨开烟盒。
第一团纸球，展开，是上个月的排班表。没用。她又重新揉成一团。
第二团，展开，是用来擦过鞋油的信纸，上面沾着黑印子。也没用。
第三团。
这团纸揉的特别紧，能感觉到用了很大力气。
林晚捏住纸团的边缘，一点点的展开。
纸的质地不一样。这是带格线的公文笺，右上角盖着一个歪掉的红色小章，太小了，看不清字，但能看出是圆形的。
特高课的内部用纸。
纸上有字，是日文，用铅笔写的，字很小。
但纸被撕过，不是完整的一页，大概只有三分之一，从右上角撕下来的，撕口毛糙，像是匆忙间扯下的。
林晚把纸铺在膝盖上，凑近了看。
第一行：“……母亲の死因——肺病（結核の疑い）。”
母亲死于肺病。
林晚的瞳孔猛的一缩。
她的档案上，写的是母亲死于产后虚弱。
不一样。
她接着往下看。
第二行被墨渍盖了大半，只能看到几个字：“……十四歳で上海に……”
十四岁来上海。
档案上写的是十五岁。
又不一样。
第三行比较完整：“……誕生日について曖昧。記憶不確か。”
生日记不清楚，记忆模糊。
林晚盯着这三行字，一个字一个字的往脑子里刻。
三个偏差。
周维成在佐藤的人面前，把三个关键信息全都说错了。
母亲的死因，来上海的年纪，还有生日。
这三条单拎出来都不是什么大事。一个远房亲戚记不清侄女生日，说得通。把肺病和产后虚弱搞混，也勉强能解释。
可要是佐藤把这三条放在一起看呢？
一个连侄女生日都记不住、死因都说错的亲戚，还能是真的亲戚吗？
林晚的手指在纸上轻轻发抖，脑子飞速转动。
她还有多少时间？佐藤什么时候会把这份访谈记录和她的档案放到一起对比？今天？还是明天？
她必须马上做点什么。
首先，得想办法让人连夜找到周维成，把这三条口径对上。然后——
走廊上传来了脚步声。
皮鞋声。
不快不慢，步子很稳，落地的声音很实。
林晚的手猛的攥紧，那张纸被她瞬间揉成一小团，死死捏在拳心。
来不及了。
她整个人向后缩，蜷进了一堆倒扣的旧桌椅后面。桌子腿挡住了她大半个身体，后背紧紧贴着一个生了锈的铁皮柜。冰凉的铁皮透过棉袄，冻得她脊椎发麻。
脚步声停在了杂物间门口。
门被推开。
铰链又发出那声低哑的“吱呀”。
一道很窄的光从门口照进来，刚好照亮了废纸篓和门边的一小块地面。
一双皮鞋出现在光里。
深棕色的英国手工皮鞋，鞋面擦的很亮，鞋底边缘沾了一点走廊上的灰白粉尘。
是陆峥。
他没有完全走进来，只是半个身子探在门里，手搭着门框，头微微偏着。
像是在找什么。
林晚不敢呼吸。
她把嘴闭得死死的，舌头抵住上颚，让呼吸从鼻腔里一点一点漏出去，轻到自己都听不见。
她强行让心跳慢下来，压到六十以下。这是在部队练出来的本事，为了对抗审讯。
掌心里的那团纸已经被汗浸透，上面的铅笔字估计都晕开了。
陆峥的目光在杂物间里扫了一圈。
很慢。
从门口的废纸篓，到靠墙的旧桌椅，再到窗户下的破木箱。
最后，他的视线停在了她藏身的方向。
停了两秒。
林晚的指甲深深掐进了掌心。她的掌心枪就在腰封的暗袋里，离右手不到三寸。
弹膛里有四颗子弹。
一颗留给自己。
三颗……
陆峥的鼻翼动了动，一个很轻微的动作。空气里有什么味道引起了他的注意。
蛤蜊油，碘酒，还有洗衣皂。
这间杂物间常年没人进，全是灰尘和霉味。她身上的味道在这里根本藏不住。
陆峥没有进来。
他靠着门框，右手从门边的架子上拿起一个东西。
一个旧的搪瓷烟灰缸，缸沿有好几个烟头烫出的焦痕。
他用手指在缸沿上敲了三下。
嗒。嗒。嗒。
节奏不快不慢，透着一股漫不经心。
然后他转过身，准备走了。
走之前，他的右手抬起来，拉了一下门边的灯绳。
灯没亮，灯泡是坏的。
他低声说了句什么。
声音太轻，被走廊里灌进来的风吹散了。
林晚只听到了最后的两个尾音。
是“小心”。
脚步声远了。皮鞋踩在水泥地上，一步一步，越来越轻，最后消失在走廊尽头。
林晚在黑暗里又蹲了整整三分钟。
确认走廊上没有其他声音后，她才慢慢站起来。
膝盖“咔”的响了一声，蹲的太久，腿麻了。
她低头看了一眼手里的纸团，已经被汗浸的快要烂了。
她把纸展开，凑到窗缝漏进来的那点光下又看了一遍。
三条偏差，全记住了。
她把纸塞进嘴里。
用力嚼了两下，纸浆混着口水，苦涩的碎屑糊满了舌头。
然后咽了下去。
从杂物间出来，走廊上来了人。打杂的老王拎着水桶，叮叮当当的走过来。
“哎，小林，你怎么从那儿出来？”
“我、我找块抹布……张科长让我擦桌子。”
老王“哦”了一声，没多问，拎着桶拐进了水房。
林晚低着头回到总务科，在自己的角落坐下。
苏媚不在。桌上的杂志翻到了二十三页，烟盒旁边多了一个空茶杯。
林晚拿起钢笔，继续填那张履历表。
她的手抖得厉害。
让她发抖的，是那张残片背后的另一行字。
那行字不是铅笔写的，是毛笔。
笔画有力，一看就是练家子。
是佐藤的字。
日文写着一段很简单的结论——
“此人对林晚的了解程度，不像亲戚，更像是临时被安排好的证人。”
林晚把钢笔帽拧上，又拧开，拇指在铜夹上反复蹭着。
窗外的法国梧桐在风里摇晃，天色阴沉，压的很低。
佐藤已经起了疑心。
三天。
她只有三天时间。