坊里的灯笼早已熄灭，只有前院廊下还悬着一盏孤零零的油灯。
昏黄的光在风里摇晃，勉强照亮一小片青砖地。
江月娘坐在绣架前，脊背挺得笔直，手指捏着针，在绸面上穿梭。
那幅百鸟朝凤图已经绣到了最后一角。
金线在烛火下泛着微光，凤凰尾羽的纹路细密精致，每一针都落在该落的地方。
可她的脸色白得近乎透明，额角沁着细密的汗珠，嘴唇也失了血色。
“快些！磨磨蹭蹭的，绣到什么时候去？”
王嬷嬷叉着腰站在她身后，声音尖利道，“刘员外说了，元宵之前就要这幅图，你在这儿磨洋工，是想挨板子吗？”
江月娘没有抬头，只是应了一声：“……是。”
她的声音很轻，轻得像一缕青烟。
她低下头，继续落针，针尖刺入绸面时，指腹被顶针硌得生疼。
她已经连续绣了七八个时辰，从晨光熹微到暮色四合，再到此刻更深露重，中间只喝了几口水，连口热饭都没来得及吃。
“咳、咳咳！”
一声压抑的咳嗽从喉咙里冲出来，她连忙捂住嘴。
可那咳嗽声还是从指缝里漏了出来，一声接一声，闷闷的，像要把肺都咳出来似的。
她的肩膀剧烈地颤抖着，整个人弯成一张弓。
额角的汗珠滚落下来，滴在绸面上，洇开一小点的暗色湿痕。
王嬷嬷皱起眉头，往后退了一步，像是怕被什么脏东西沾上似的，没好气地骂道：“咳什么咳？要咳出去咳！别弄脏了绣品！”
“这绸子多金贵你知道吗？弄脏了你赔得起吗？”
江月娘咬着牙，把咳嗽声硬生生压下去。
她松开捂嘴的手，指缝间隐约可见一丝暗红，但她飞快地将手藏进袖子里，低头继续绣。
烛火映在她那张瘦削的脸上，眼眶下面一圈青黑，颧骨高耸，整个人瘦得像一张纸，仿佛一阵风就能吹倒。
王嬷嬷又在她身后站了一会儿，实在被那压抑的咳嗽声扰得心烦。
终于，她摆了摆手，一脸嫌弃地说：“行了行了，滚回去歇着吧！明天一早接着绣，要是误了工期，看刘老爷怎么收拾你！”
江月娘放下针线，站起身，动作慢得像生锈的铰链。
她没有说话，低着头，把那幅绣品仔细盖好，又理了理桌案上的针线，才转身往外走。
脚步虚浮，走几步就要扶一下墙，像一片随时会被风吹走的落叶。
王嬷嬷站在原地，瞅着她的背影，那双三角眼里满是不屑。
她撇了撇嘴，在心里骂了一句：“狐媚子短命鬼，装什么可怜？”
而后她冷哼一声，转身出了绣房，往前面坊主的值房走去。
推开值房的门，她脸上那副刻薄的模样瞬间收了起来，换上一副谄媚殷勤的笑脸。
“坊主，您还没歇着呢？太辛苦了！”
锦绣坊的坊主是个五十来岁的中年男人，穿着一件半旧的绸袍，正坐在桌前翻看账本。
他抬起头，看了王嬷嬷一眼，随口问道：“江月娘那边怎么样了？”
“那幅百鸟朝凤图，能按时完工吗？”
“坊主放心！”王嬷嬷拍了拍胸脯，声音又亮又响，“我日日都盯着她，一刻都没让她偷懒，那幅图绣得差不多了，比预计的还快上几分呢。”
坊主点了点头，又皱了皱眉：“那她病得怎么样了？”
“前些日子听人说她咳血了，这病中绣出来的东西，能行吗？”
王嬷嬷的嘴角一撇，立刻接话道：“坊主您就是心太善！可别被那个狐媚子给骗了。”
“那个江月娘，就是小姐的身子丫鬟的命。”
“自打进了锦绣坊，哪天不是病恹恹的？可您瞧瞧，都病了好几年了，人还好端端的，说明什么？说明她就是装的！”
她越说越来劲，声音也拔高了几分：“再说了，那也是她自己作的！”
“明明都成了刘员外的妾室，好好的福气不享，死活不肯服侍老爷，还拿剪子捅伤了人！”
“活该她受这份罪！”
坊主听着，看了眼王嬷嬷脸上的忿忿之色，却是没有接话。
他端起桌上的茶碗喝了一口，又放下，神色淡淡的。
他当然知道江月娘是怎么回事，也就是随口问两句而已，怕人死在他这里了，晦气。
作为锦绣坊的坊主，只需要管布匹生意、绣品买卖。
刘员外是锦绣坊的老东家，而江月娘是刘员外塞进来的绣娘贱妾，他只需要她按时交活儿就行。
其他的事，他管不着。
“行了，”他摆了摆手，“你盯着点就行，别让她真出什么事，元宵前绣品要交到刘府去。”
王嬷嬷连忙点头：“您放心，出不了事！”
坊主没再说什么，合上账本，站起身，披上外袍。
值完这最后一趟夜，便要回家去了。
王嬷嬷也哼着小曲，跟在后面出了值房，打算回去美美睡上一觉，明儿个一早再去敲打敲打那个短命鬼。
她的脚步声渐渐远去，廊下的油灯晃了晃，熄灭了。
锦绣坊里彻底地安静了下来。
江月娘一路缓缓地卧房门口，听见外头的动静彻底消失，才缓缓吐出一口气。
她咽下喉咙里涌上来的铁锈味，把那股压不住的咳嗽硬生生吞回去，又等了一会儿，确认外面再无动静，才轻轻推开卧房的门。
屋里没有点灯，只有窗外透进来的一缕月光，落在青砖地面上，像一汪浅水。
靠墙的床上，一个小小的身影蜷在被子里，双手撑着下巴，小脑袋一点一点的。
似乎是等得有些久了，那往日里大而明亮的眼睛，此刻眼皮子打架似的半睁半闭，像一只困极了的小猫，却还强撑着不肯睡。
江月娘的心口一软，走过去，在床边蹲下，轻轻拍了拍女儿的肩膀：“莲生。”
莲生的身子一颤，立刻清醒过来。
她抬起头，看见是娘亲，那双又大又水灵的眼睛瞬间亮了，嘴角弯起来，刚要喊一声“娘亲”。
然而下一刻。
江月娘连忙伸出食指抵在唇边，做了个“嘘”的动作。
莲生眨了眨眼，虽然不太明白，但还是乖乖地捂住了自己的嘴。
只露出一双亮晶晶的眼睛，满是不解地望着娘亲。
江月娘唇角微微勾起，朝她点了点头。
然后转身，轻手轻脚地关上房门，又将桌上那盏烛台吹熄。
屋里彻底暗下来，只有月光从窗纸缝隙里漏进来，在地上画出一道细细的白线。
她走到床边，蹲下来，从床底下摸出一小包东西。
那包袱不大，用一块靛蓝色的粗布裹着，塞得鼓鼓囊囊的，里头是几件换洗衣裳、几块碎银、一小包干粮，还有一块用油纸包好的绣品。
那是她这些日子偷偷攒下来的一幅小绣件，不值什么钱，可若拿去当铺，也能换几顿热饭。
她把包袱背在肩上，然后低下头，凑到莲生耳边，声音轻得像一片羽毛落在水面上：
“莲生，不要说话，悄悄地跟着娘亲走。”
莲生的眼睛猛地睁大了。
那双黑亮的瞳孔里，像是有什么东西骤然亮了起来。
她看着娘亲，又看了看那个包袱，嘴巴张了张，差点就要叫出声来。
她们要离开这个坏地方了！
她死死地捂住了嘴，把那声惊呼硬生生咽回去，然后用力点了点头。
她从床上滑下来，小手紧紧攥住娘亲的衣角，跟在江月娘身后，像一条形影不离的小尾巴。
江月娘走在前面，步伐又轻又快。
她对锦绣坊的每一条路、每一道门、每一个守夜人的换班时辰都了如指掌。
这几年被关在这里，她能做的事不多，便只能记住这些。
她带着莲生绕开前院值夜的家丁，贴着墙根，沿着最暗的走廊小道，一路摸到了织机房后面。
织机房的墙外，有一棵老桑树。
树干粗壮，枝丫交错，贴着墙往上长，恰好够一个人踩着枝干翻过墙头。
江月娘抬头望了一眼那棵桑树，心里微微发紧。
她小时候是娴静温柔的性子，爬树捉虫这些事，从来轮不到她。
“莲生，你先爬上去。”
她蹲下来，双手托住女儿的小身子，往上举。
莲生没有犹豫，手脚并用地抓住树干的枝丫，像一只灵活的小猴，噌噌噌地就爬了上去。
她平日里就爱爬树捉虫、钻狗洞、翻矮墙，这点高度对她来说，根本不算什么。
她翻过墙头，稳稳地落在墙外，然后回过头，趴在墙头上，朝江月娘轻轻挥了挥手。
江月娘深吸一口气，把包袱紧了紧，抓住树干的枝丫，往上爬。
她动作笨拙，远不如莲生那般灵巧，每一步都踩得小心翼翼，手指攥着粗糙的树皮，被硌得生疼。
“咔嚓——”
一声脆响在夜风里炸开。
她脚下一根枯枝被踩断了，整个人的重心猛地一歪，身子往下滑了一截。
她慌忙抓住头顶的树枝，才勉强稳住身形。
可那桑树被她这么一拽，剧烈地摇晃起来，枯叶簌簌作响，在寂静的夜里格外刺耳。
墙内，立刻传来脚步声。
“谁？！”
“什么动静？过去看看！”
两个守夜的家丁拎着灯笼，快步朝这边走来。
灯笼的光在夜色里一晃一晃的，越来越近。
江月娘屏住呼吸，把整个身子缩进枝叶的阴影里，一动也不敢动。
她攥着树枝的手指泛白，指节咯吱作响，心在胸腔里跳得又急又重，几乎要撞破喉咙。
莲生趴在墙外，小脸煞白，那双大眼睛死死盯着墙内的动静。
家丁走到桑树下，举起灯笼，往上照。
橘黄色的光一寸寸攀上树干，眼看就要照到江月娘蜷缩的那片枝丫。
“喵。”
一声细细的、软软的猫叫，从墙头传来。
两个家丁同时愣了一下，抬头往墙头看去。
月光下，墙头上蹲着一个小小的影子一闪而过，像是忽然在外面游荡的野猫，一声接一声地叫。
“喵呜……喵呜……”
家丁们对视一眼。
其中一个松了口气，没好气地骂了一句：“原来是只野猫，吓老子一跳。”
另一个也放下灯笼，打了个哈欠：“行了行了，大半夜的，巡完之后就回去睡吧，冻死了。”
脚步声渐渐远去，灯笼的光也消失在拐角处。
江月娘依旧不敢动，又等了许久，直到墙内彻底恢复了寂静，她才缓缓吐出一口气。
那口气一松，喉咙里那股压了半天的铁锈味就猛地涌了上来。
她死死咬住嘴唇，把那口咳嗽硬生生咽回去，嘴角溢出一丝暗红的血沫，又被她用袖子飞快擦掉。
她咬着牙，一步一步地翻过墙头，落在墙外的泥地上。
一片漆黑之中，她有些看不清方向了。
“喵呜……诶，不是，娘，我在这里！”
莲生蹲在墙角，习惯性地喵了一声，刚才的猫叫声也是她学着叫出口的。
然后她又马上反应过来，她能说人话。
江月娘听到了声音，很快就瞧见了蹲在墙角的莲生。
看到娘亲朝着她招了招手，莲生连忙站起身，扑向了江月娘，紧紧攥住了江月娘的手。
那只小手又凉又软，指节攥得紧紧的，还带着紧张恐惧的颤抖。
江月娘低头看了她一眼，什么都没说。
只是握紧了她的小手，然后转身，带着她快步往前走。
夜色深沉，母女二人的身影穿过锦绣坊后面的小巷，绕开前面绣贵楼的门脸，沿着最偏僻的小路，一路向县城大门的方向走去。
风很冷，灌进领口里像刀子刮骨头，可她们谁也没有停下脚步。
到了城门口时，天边才泛起一线灰白。
城门还关着，要等鸡鸣三遍才会开。
江月娘在城门洞的角落里坐下来，把莲生搂进怀里，用外袍裹住她冰凉的小身子。
莲生缩在她怀里，困极了，却不肯睡，只是仰着小脸，望着渐渐泛白的天际线。
“娘亲，”她小声问，“我们要去哪里呀？”
江月娘沉默了一会儿，开口时声音很轻，像怕惊碎了什么：“去汴京。”
“汴京？”莲生眨了眨眼，“那是哪里？远吗？”
“远。”江月娘低头，下巴抵在女儿的发顶上，“坐船要好多天。”
“那……”莲生犹豫了一下，又问，“汴京有什么？”
江月娘的手指微微蜷了一下。过了一会儿，她才开口：“汴京有……你的亲生父亲。”
莲生的眼睛猛地睁大了。
她从娘亲怀里探出小脑袋，满脸都是难以置信：“娘亲，你不是说我爹死了吗？”
江月娘低头看着她，那双沉静的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。
片刻后，她轻声说：“……可能是没死透吧。”
莲生张着嘴，消化了半天这句话，还想要继续追问她爹是谁，叫什么名字，既然活着为什么不来找她和娘亲？
但是任由她怎么追问，江月娘张了张嘴，却是不知道该怎么告诉莲生。
正在这时，鸡鸣声响了。
三遍之后，城门吱呀呀地打开了。
晨光从门缝里涌进来，落在她们身上，像一层薄薄的暖意。
江月娘牵着莲生，跟在出城的几辆牛车后面，头也不回地走出了县城的大门。
清晨的河码头比平日冷清许多。
过年过节，大多数船夫都歇了工，只有零星的几艘小船泊在岸边，船头挂着红纸糊的小灯笼，在风里轻轻晃动。
江月娘牵着莲生，快步往码头走去，目光在那些泊船之间急切地搜寻着。
莲生跑了几步，脚步轻快起来。
她回头看了一眼越来越远的县城城墙，小脸上藏不住的笑意：“娘亲，我们真的出来了！”