丁冬九从大姐家回来，已是后半晌。推开自家院门，一股熟悉的豆腐香气和炉火的暖意扑面而来，让他冻得有些发僵的身子，稍稍松快了些。
堂屋里，胡氏正就着炉火的光，用细麻线纳鞋底。王一梅剁着晚上要吃的白菜帮子，发出“哚哚”的脆响。就着这炭炉子省的烧柴了。丁传根在刷桶，丁成在东屋里追着二黑玩，小狗撒着欢，围着孩子打转。
看见丁冬九进来，一家人都停了手里的活。胡氏放下鞋底，眼巴巴地看着他。王一梅擦了擦手，端了碗一直温在锅里的热水。丁传根也直起了腰，眼神里带着询问。
丁冬九接过热水，喝了一大口，这才觉得喉咙里那股子干冷劲儿下去了。他把背篓放下，搓了搓冻得发木的脸，坐在炉子边的小板凳上。炉火正旺，红彤彤的火光映着他有些疲惫的脸。
“大姐……病得不轻。”他开口，声音有点哑。接着，便把在赵家洼看到的情形，一五一十地说了。说到大姐瘦得只剩一把骨头，躺在只有一床薄被的炕上；说到那透风漏雨的土坯房，和家徒四壁的光景；说到三个外甥，年纪不小，却面黄肌瘦；说到大姐为了给儿子攒娶媳妇的钱，连治病的药都舍不得抓。
“……郎中说，是累狠了，吃食跟不上，加上妇人病，吃几副药，好生将养一段就能缓过来。可大姐……舍不得那钱。”丁冬九说到这儿，喉咙哽了一下。他声音沉了下去：“一梅，我……我把那二百文，给大姐抓药了。总归是我姐姐，咱们家现在好歹能吃饱饭，不能眼看着她……这么磋磨死。”
屋里静悄悄的，只有炉火偶尔“噼啪”一声，爆出点火星子。胡氏的眼泪早就下来了，拿衣襟使劲抹着，可那眼泪像断了线的珠子，怎么也抹不完。丁传根默默地低下头，看着手里那高粱杆子扎的刷子，花白的眉毛紧紧皱着，脸上的皱纹深得像刀刻的一样。
丁冬九说完，屋里气氛更沉重了。他知道，爹娘心里不好受。
他抬眼看向王一梅。女人正低着头，手里无意识地绞着围裙角。她嫁过来时，大姐早就出嫁多年，没见过几面，谈不上多深的感情。可此刻，她脸上也带着不忍和同情。这个家，是她一手操持起来的，她最知道一文钱掰成两半花的难处。二百文，不是小数目。
丁冬九清了清嗓子，开口，语气里带着商量，也带着一种不容置疑的担当：“一梅，家里大事小事，你当家，你精打细算，才有咱家今天。这钱，我自作主张花了。没跟你商量，往后我多挣钱，补回来。”
这话说得诚恳，也把王一梅抬得很高。王一梅猛地抬起头，脸上有点发红，也不知是炉火映的，还是臊的。她看看公婆，又看看男人，声音不大，却很清晰，带着点乡下女人特有的实在和干脆：“你是当家男人，你说了算。大姑姐病成那样，是该治。钱花在刀刃上，我不心疼。咱们能过到今天，是你在前头挣，我在后头省。这道理，我懂。”
她这话一说，胡氏的哭声更压抑了，是感激，也是心酸。丁传根没说话，半响，只是重重地、几不可闻地“嗯”了一声，算是默认了。
事情就这么定了。可丁冬九心里那口气，却没松下来。给钱救急，是不得已。要想大姐家真能翻身，还得有长久的营生。这念头，沉甸甸地压在他心上。
第二天，丁冬九照旧要进城送货。可一出院门，就被寒风打了个趔趄。天是真冷，呵气成雾，地上前两日化的雪水又冻成了冰，亮晶晶的，滑溜溜的。走到村口，牛车往常都能来，今天没在。一打听，说天太冷，路又滑，怕把牛累坏冻着，往后逢五逢十的大集才走一趟，平时不跑了。
没法子，丁冬九只能背着沉甸甸的背篓，靠两条腿走去县城。以前坐牛车，晃晃悠悠半个时辰也就到了。自己走，就得一个时辰。路是冻硬的土路，走起来“咯吱咯吱”响，深一脚浅一脚。寒风顺着领口、袖口往里钻，像小刀子割肉。背上几十斤的东西，越走越沉，压得肩膀生疼。
他走着走着，倒想起前世大学军训那会儿。那时候觉得站军姿苦，踢正步累，走个几公里就跟要了命似的。现在想想，那点苦算个啥？那时候出个门，公交地铁出租车，谁乐意多走一步？可在这个世道，出个门，大多数人都得靠这两条腿。牛车算是快的、体面的了，可它也走得慢，晃晃悠悠，不急不躁。庄稼在地里，一天一个样，慢悠悠地长。日子呢，也好像过得特别慢，一天一天，熬呀，熬呀，把寒冬熬成暖春，把青黄不接熬到五谷满仓。大家都习惯了这种慢，这种熬。
他咬着牙，一步一步往前挪。心里想着大姐家的光景，想着家里的爹娘老婆娃，想着那些还没铺开的营生路子，脚底下倒生出股劲儿来，越走越快，越走越稳。等走到县城，交了货，结了账，日头已经老高了。他不敢多歇，又紧着往回赶。
回到家，已是晌午过后。王一梅早备好了热水，他接过，咕咚咕咚灌下去一大瓢，才觉得那冻僵的五脏六腑缓过点劲儿来。歇了口气，他想起那圆底筐子麦草捂着的豆腐，便走到堂屋墙角，掀开盖在上面的旧棉被。
一股子淡淡的、清甜的、带着点酒酿气味的香，钻进鼻子。凑近了看，豆腐块的表面，已经密密麻麻地长满了雪白的绒毛，毛茸茸的，厚厚的一层，像铺了层上好的天鹅绒。有些地方，因为菌丝长得太旺，微微泛着点可爱的鹅黄色。
“成了！长得好！”丁冬九心里那点因为长途跋涉和家事压着的阴郁，瞬间被这蓬勃的生命力冲淡了不少，一股子高兴劲儿涌上来，“这炉子没白烧，温度正好！咱这就动手，把豆腐乳做上！”
做豆腐乳要用的东西，他早备齐了。高度烧酒是托庞师傅买的，还剩些。红酒曲、花椒，都是现成的。盐……他伸手去拿放在碗柜角落的那个粗陶盐罐。
手指碰到罐子，他心里却顿了一下。这盐，是前些天在城里杂货铺买的，当时看着就不大对劲。颜色发青，里头还夹杂着不少黑黢黢、像沙砾似的小颗粒。前两天做饭，他偷偷尝过一点，咸是咸，可后味儿里总带着股挥之不去的苦涩，还有点扎舌头。他又想起上次在另一家铺子买的盐，好像就没这么苦。同样是盐，差别咋就那么大？
他盯着那罐子盐，眉头拧成了疙瘩。做豆腐乳，盐是关键。盐不好，味道就坏了一大半。他猛地想起前世看过的一个科普节目，好像叫《万能的草木灰》。里头讲过，古人没有现代的化学提纯技术，吃的盐常常含有苦卤，也就是氯化镁，所以发苦。而草木灰水里含有碳酸钾，能和氯化镁反应，生成沉淀，从而去掉苦卤，让盐变得雪白甘甜。
“草木灰！碱水！”丁冬九眼睛一亮，几乎要喊出来。
他立刻跑到仓房里，那里有个陶缸，里面是他之前滤好、沉淀了许久、澄清透亮的草木灰碱水，这是留着做胰子皂用的。他拿了个干净的木瓢，小心翼翼地舀了半瓢碱水，澄掉底下的渣子。
又找来一个空的大陶盆，把半罐子发青带杂质的粗盐，倒进去，兑上些凉开水，用一根洗净的擀面杖，使劲搅和，直到盐粒全部化开，成了一盆浑浊的盐水。
然后，他屏住呼吸，把那半瓢草木灰碱水，慢慢地、一点一点地往盐水盆里倒，一边倒，一边用擀面杖不停地、顺着一个方向搅拌。
神奇的事情发生了。原本只是浑浊的盐水，随着碱水的注入，开始有了变化。水里冒出细小的气泡，同时，盆底以肉眼可见的速度，析出一层厚厚的、棉絮状的白色沉淀物。水面上，也浮起一层灰黑色的泡沫和杂质。
“一梅！你快来看！”丁冬九忍不住喊道，声音里带着压抑不住的兴奋。
王一梅正在灶房和面，准备蒸晚上吃的窝头，听见喊声，手上沾着面粉就跑了出来。看见丁冬九像个疯子似的，对着一个陶盆，又是倒水又是搅和，弄得满手脏污，惊得瞪大了眼：“我的老天爷！你这是弄啥哩？好好的盐，你糟践它干啥？这得多少钱！”
“去苦味儿！提纯！”丁冬九头也不抬，眼睛紧紧盯着盆里的变化，手上搅动的动作更快了，“等着，等它沉底！”
王一梅将信将疑，凑近了看。盆里的水已经变得像泥汤一样浑，底下那层白色的沉淀越积越厚。过了约莫一盏茶的工夫，水面上的泡沫渐渐散了，水也似乎清亮了一些，只是底下沉着厚厚一层白浆。
丁冬九停下手，让王一梅找来一块洗得发白的细麻布，四角兜好，然后，他小心翼翼地把陶盆里上层的、相对清亮些的盐水，慢慢舀进吊着的麻布里。
浑浊的盐水透过麻布的细密孔隙，淅淅沥沥地滤下去，流进下面陶盆里。麻布里，留下了厚厚一层灰白相间的渣滓。滤出来的水，装在木桶里，看着比刚才清亮了许多，是一种淡淡的黄褐色。
丁冬九顾不得脏，用手指头蘸了一点桶里的盐水，送到舌尖上。
“咋样？”王一梅紧张地问，眼睛一眨不眨地盯着他的脸。
丁冬九细细品了品，脸上慢慢绽开一个笑容，眼睛亮得像星子：“不苦了！真不苦了！没那股子涩舌头、发苦的尾子了！你尝尝！”
王一梅也小心地蘸了一点，放进嘴里。果然，入口是纯正的咸味，没有了之前那种令人不快的苦涩和杂质感。她惊讶地看着丁冬九，又看看那桶水，眼神就跟看庙里的神仙变戏法一样：“我的天爷……你这……你这又是跟哪个胡人学的？还是哪个打仗的小校官教你的？这都能行？盐……盐还能这样弄？”
“跟小尉官的一个老亲兵学的，他们常年在边塞，缺盐少料的，就自己想法子淘弄。”丁冬九随口扯了个谎，心里却因为成功而雀跃。他趁热打铁，把那剩下的半罐子粗盐也全化了，用同样的法子，过滤提纯了一遍。
最后，他把一大盆的盐水，倒进家里那口平时不怎么用的小铁锅里，架在炉子上，用小小的火，慢慢地熬。他拿个木勺，守在锅边，不停地、慢慢地搅动，防止糊底。
水汽渐渐蒸腾，盐分开始析出。锅底先是出现一层细小的、亮晶晶的盐粒，然后越来越多，像下了一场小雪。等锅里的水差不多熬干，锅底便结了一层厚厚的、雪白雪白的盐结晶。
丁冬九用木勺把那些洁白的盐刮出来，摊在干净的竹筛上，就着炉火的余温烘着。等凉透了，用手指捻一点放进嘴里，只有纯粹的咸鲜，再无半点杂味。
“成了！真成了！”他看着竹筛上那堆晶莹的白盐，心里涌起一股巨大的成就感。这不仅仅是得到了好盐，更是他用现代的知识，在这古老的时空里，实实在在地解决了一个难题。
王一梅一直在一旁看着，从最初的怀疑、心疼，到后来的惊讶，再到现在的佩服。她看着男人专注的侧脸，被炉火映得发红，额头上还有细密的汗珠。这个男人，腿脚不利索，可脑子里好像装着无穷无尽、稀奇古怪却又顶顶有用的法子。她心里那点因为他“糟践”盐而生出的埋怨，早就烟消云散了。
有了这提纯的好盐，做豆腐乳的底气就更足了。
丁冬九洗净手，把那些长了漂亮白毛的豆腐块，用长长的竹筷子，一块块夹起来，在准备好的高度烧酒里迅速地滚一圈，算是“洗个澡”，杀菌增香。然后，在另一个大瓦盆里，把提纯过的雪白细盐、磨细的红曲米粉、还有碾碎炒香的花椒末，仔细地搅拌均匀。
把在酒里洗过澡的豆腐块，夹进调料盆里，滚上几圈，让每一面都均匀地沾满红白相间的调料。然后，再一块一块，紧密地、竖着码放进一个早已刷洗干净、用烧酒擦过内壁的深褐色小口陶坛里。每码一层，就在缝隙间撒一点点细盐。
十多斤豆腐，正好装满了一个中号的坛子。最后，他把之前用凉开水、红酒曲，盐和一点点烧酒调好的卤汁，顺着坛壁，慢慢地、小心地倒进去，直到卤汁刚好没过最上面一层豆腐。
盖上坛盖，又用一小块干净油布蒙住坛口，拿细麻绳扎紧。丁冬九这才直起腰，长长舒了口气，把坛子搬到堂屋暖和的墙角放好。
“这下，得等好久吧？过年都不一定能吃上。”王一梅看着那封好的坛子，虽然知道这东西金贵，可想到要等那么久，还是有点舍不得。
“好东西，值得等。”丁冬九笑道，“开春能吃上，就不错。”
冬天天寒，做好的豆干也不怕放坏。丁冬九琢磨着，光卖白豆干，利润薄。要是能把豆干也加工一下，做成能直接上桌的菜，说不定能卖上好价钱。家里那锅卤汤，用了好几次，味道越发醇厚了，正好拿来卤豆干。
说干就干。第二天，他和王一梅特意多磨了些豆子，多压了不少豆干。把压好的几指宽的白豆干，一股脑全放进那锅深褐色的老卤汤里。灶膛里添上柴，小火咕嘟着，让那醇厚的卤汁，一点点渗进豆干的每一条纤维里。
豆干在汤里翻滚，渐渐染上了酱红色，变得油亮亮、胖乎乎，看着就喜人。卤好的豆干捞出来，晾凉，咬一口，咸香入味，嚼劲十足，比白豆干不知好吃多少倍。
“这卤豆干，下酒是一绝。”丁冬九尝了一块，很满意。他又把之前留的一点猪下水也切了，和卤豆干分开放好，包成两个油纸包。想想又把猪下水分成一大一小两包。“今天不是送豆腐的日子，但可以去顺安居试试水，看看这卤货能不能卖。”
第三天，天还没亮透，丁冬九就又背起背篓上路了。背篓里，依然衬着小棉被，十斤卤豆干，一大一小两包卤好的猪肠、猪肚，也仔细包好了。寒风依旧刺骨，路上行人稀少。他深一脚浅一脚地走着，心里盘算着等会儿该怎么跟掌柜的说。
到了顺安居，时辰尚早，店里还没什么客人。掌柜的正扒拉着算盘对账，看见丁冬九进来，有些意外：“丁老弟？昨儿不是才来送过豆腐？”
“掌柜的，打扰了。”丁冬九笑着放下背篓，“豆腐今天没有，豆干倒是有，不过不是白的，是卤好的。另外，还有点小玩意儿，您给掌掌眼，看看能不能入您的席面。”
他说着，先解开那个大些的油纸包。一股浓郁醇厚、带着香料辛香的卤味，立刻在柜台前弥漫开来。纸包里，是码得整整齐齐的酱红色豆干块，油光发亮，看着就扎实。
掌柜的放下算盘，走过来，拿起一块卤豆干，凑到鼻子下闻了闻，又掰了一小块放进嘴里，慢慢咀嚼。他眼睛微微眯起，点了点头：“嗯，这豆干，入味！比白豆干有吃头。咸淡合适，香料味儿也正，下酒不错。这咋卖？”
“白豆干十三文一斤，这卤好的，费柴火调料，也费工夫，十六文一斤。您先要个两三斤试试？这东西不怕放，天冷，坏不了。”丁冬九报了价，心里有点打鼓。
“十六文……倒是不贵。”掌柜的琢磨了一下，“行，先来三斤。原先隔天要的两斤白豆干还照旧。这卤豆干，切一盘，当个凉菜，或者给喝酒的客官搭着，都行。”
三斤卤豆干，四十八文钱。丁冬九心里一喜，赶紧称好包上。接着，他又拿出那个小些的油纸包，打开，里面是切好的卤猪肠和猪肚，酱褐色，颤巍巍，香气更冲一些。
“这是……”掌柜的看了