一、头天夜里
丁冬九在院子里站了一会儿，把明天要送的东西在心里过了一遍。
县城仙客来和顺安居要的豆腐、豆干、卤下货，白岩寺要的豆腐乳，二十斤豆干不行就先做出来。还有明天王三柱卖的豆腐，家里留的豆腐。他回头看了一眼屋里，胡氏和王一梅正在灯下收拾胰子皂，一块一块数好，拿油纸包好，码在竹篮里。丁来娣和大妞在灶房里烧水，准备明天路上喝的。满仓在收拾洗刷完猪下水的盆和脏东西。
“满金，下货卤上了没有？”丁冬九扬声问道。
“卤上了！刚下锅，得煮一个时辰才能入味。”满金的声音从灶房传来，伴随着锅盖掀动的声响和一股浓郁的卤料香气。
丁冬九点了点头，又去看那几板压好的豆干。白天做的卤豆干已经晾凉了，色泽酱红，表面泛着油润的光泽，散发着八角、桂皮和酱油混合的香气。他又去看了看那二十斤白豆干，用白布盖着，压得紧实，水分已经沥得差不多了。明天县城要送十五斤，这东西比豆腐能放，放个两三天没问题，但也不能久搁。
“满仓，豆子有泡好的？”
“有泡好的，舅，还有两大缸新泡的，明儿一早就能磨。”满仓去割韭菜了，明天带上，怕来早上不及。
丁冬九在心里又过了一遍明天的流程——丑时起来做豆腐，给王三柱留的豆腐要单独装出来，县城的货要先送到，然后赶路去白河镇。晌午前必须到，铺子开张不能误了吉时。不能中午后。他越想越觉得时间紧，干脆一挽袖子：“今晚先把明天要送白岩寺的豆干全部做出来，明天早上只管做这边的豆腐，省得手忙脚乱。”
于是，一家人又忙活开了。
换着推磨，滤渣，烧豆浆冲石膏水，满仓和丁冬九在院子里压豆干——木板上的石头要先轻后重，慢慢加压，把水分一点点挤出来。这东西急不得，压得太猛容易碎，压得太轻又不够紧实，得掌握好力道。丁成在一旁帮忙递木板和石块，跑前跑后，小腿肚跑得飞快。
胡氏和王一梅忙完，又开始准备明天路上的干粮——烙了几张葱油饼，又煮了一锅鸡蛋，用篮子装好，盖上干净的纱布。大妞蹲在灶房门口择明天要带的葱，择着择着打了个哈欠，揉了揉眼睛，又继续择。
等所有豆干压好、卤货出锅、晾凉、装好，已经是半夜了。丁冬九看了看天色，估摸着再过两三个时辰天就该亮了。他让大家都去睡，自己往床上一倒，连衣裳都没来得及脱，就沉沉地睡了过去。
睡了大约两个时辰，鸡叫头遍，丁冬九又爬了起来。
二、清晨
天还没亮透，院子里已经热闹起来了。
满仓在磨豆腐，石磨吱呀吱呀地转着，乳白色的豆浆从磨缝中缓缓流出，散发出清新的豆香。满金在灶前烧火，火光照在他年轻的脸上，映出一层跳跃的红光。丁冬九在院子里调配石膏水，手里拿着一根木棍，不停地搅拌，眼睛盯着碗里的比例，一丝不苟。
胡氏和一梅在灶房做早上饭，给丁传根把晌午的饭带出来。做完了，把猪食煮出来，丁来娣帮着做豆腐，丁传根转了一圈院子里外都看了。回来在猪圈旁边站着抽烟袋。
丁成是最兴奋的一个。他天没亮就起来了，挨个屋催了一遍：“满仓哥！满金哥！大姐！三姑！你们都好了没有？天亮了！该走了！”被丁来娣笑着弹了一下脑门：“就你急，天还没亮透呢。”
三、出门
一家人锁好院门，背的抱的，浩浩荡荡地往村口走去。
走在最前面的是丁冬九，穿着一件半旧的灰蓝色短褐，腰间扎着一条青布带，脚上是千层底的布鞋，步伐稳当，肩背挺直。
紧跟在他身后的是满仓和满金。满仓穿着一件白色的粗布外衫，里面还有一件白布背心，是舅妈给他们两个做的，黑色的裤子，裤脚扎进袜筒里，鞋袜收拾得利利索索，整个人看起来干净又精神。满金的打扮和满仓差不多，只是个头矮一些，但同样收拾得清清爽爽，一看就是两个体面的好小伙子。
丁成走在满金旁边，穿着一件蓝色的布褂子，黑色的裤子，头发梳得整整齐齐，小脸上满是兴奋和期待。他今天格外高兴，一大早就起来挨个催大家，这会儿更是走几步就要小跑几步，又跑回来，像一只精力过剩的小狗。
胡氏走在队伍中间，穿着一件深蓝色的上衣和裤子，头发梳得一丝不苟，发髻上别着一支过年时丁冬九给大家买的木簪子，她的脸上带着喜色，眼角眉梢都是藏不住的笑意。
王一梅走在她旁边，穿着一件浅红色的上衣，肚子已经很明显了，走路时微微挺着腰，一只手时不时扶一下后腰。丁来娣走在她另一边，随时准备搀她一把。丁来娣今天穿了一件浅蓝色的上衣，头发盘的紧紧成成，气色红润，眼神明亮。她最近照镜子时，常常会多看自己几眼——气色好了，脸上有肉了，能挣钱了，整个人都不一样了。她有时候会想起从前那些日子，想起那个畜牲打她的巴掌，想起她那时候都不想活了，凭啥不想活？！
大妞走在最后面，穿着一件鹅黄色的上衣，头发梳成双丫髻，整个人比几个月前长高了一大截，也长肉了，终于有了一个十二三岁姑娘该有的模样。她像春天里新发的柳条，虽然还细，但已经有了韧劲和生机。她背上背着一个不大的包袱，脚步轻快，东张西望，看什么都新鲜。
一家人才出门不远，迎面碰上了福婶。福婶老远就打招呼：“哟，冬九！胡婶娘，你们这一大家子，大包小包的，这是要去哪儿啊？”
丁冬九笑着应道：“福婶早！今儿四月八，我们去云岩寺上香。”
“上香？”福婶的目光往他们身上扫了一圈，心里头合计：上香带这么多东西？怕不是去求儿子的吧？可丁成不就是儿子娃吗？那求什么呢？总归是羡慕又好奇，嘴里连声道：“哦哦，好，好，去吧去吧，路上小心！”
丁冬九没有多解释，笑着点了点头。
驴车也到了在村口等着，一家人忙活了一番，终于把所有的东西和人都安置到驴车上了，驴车不大，被塞得满满当当——豆腐坛子用稻草垫好，码在最下层；豆干和卤货用油纸包好，装在竹筐里，放在豆腐上面；胰子皂码在竹篮里，塞在车板的空隙处；干粮和水用包袱裹好，抱在怀里。加上这几个人整个驴车像一只被填得满满当当的粽子，再无一丝多余的空间。
四、紧赶慢赶
驴车沿着黄土路，晃晃悠悠地走了不到半个时辰，就到了县城。给顺安居，仙客来送完货，都没来及闲话，赶紧就走。
紧赶慢赶，终于在晌午前赶到了白河镇。
今天的白河镇，比平日热闹了不知多少倍。云岩寺是方圆百里知名的古刹，每逢四月初八浴佛节，更是盛况空前。街上人流如织，摩肩接踵，到处都是从四面八方赶来参加浴佛节的香客和游人。
街边的店铺和摊位明显比平时多了许多，卖香烛的、卖素斋的、卖乌米饭的、卖放生鱼鸟的，吆喝声此起彼伏。丁冬九看到有人在街边摆了个大木盆，盆里装着大大小小的鲫鱼和泥鳅，旁边立着一块牌子，写着“放生积德”四个字，不少人掏钱买了鱼，端着盆往河边走去。王一梅看到有妇人挎着竹篮，篮子里装着一团一团乌黑发亮的乌米饭，用荷叶包着，散发着特有的清香惊叹不已。还有僧人穿着袈裟，手持锡杖，沿街化缘，口中念诵着经文，神情庄严肃穆。
丁冬九前世今生都不信佛，对这些佛门仪轨一窍不通，但“浴佛节”这三个字落在他耳朵里时，他心里忽然动了一下。他心里盘算上了，后悔没有早点想到。身后的女人孩子，兴奋的叽叽喳喳说个不停。
五、丁记开张
丁冬九带着一大家子人，拐过两条街，在一间门面不大的铺子前停了下来。老远就能看到“丁记豆腐”新鲜的幌子。铺子的门板已经卸下来了，里头空空荡荡的，但打扫得干干净净。门口还没有挂牌匾，
满银已经等在门口了。他穿着一身浆洗得干干净净的灰蓝色短褐，头发梳得整整齐齐，脸上带着兴奋的笑容。看到丁冬九他们来，他三步并作两步迎上来，一把抱住丁冬九的胳膊：“舅舅！你们可算来了！我都等了一早上了！”又抱大哥二哥。
丁冬九笑着拍了拍他的肩膀：“路上耽搁了一会儿。铺子里都收拾好了？”
“收拾好了！里头我都擦了三遍，案板也洗干净了，水缸也挑满了！”满银一边说，一边引着大家往里走。胡氏连声说：“好，好，好！”只会说好。王一梅和丁来娣上下打量满眼欣喜，这是自家的铺子，丁成和大妞早都跑进去了。满金满仓拉着弟弟满银，问东问西。
丁冬九赶紧指挥大家挂红，放炮，“满银，鞭炮香烛买了没有？”
“买了买了！”满银从柜台后面拿出一挂用红纸包着的鞭炮，足有小臂粗细。
丁冬九看了看天色，已经快到晌午了。他不再耽搁，对着一张财神画像上香，拜了拜，让满银将鞭炮挂在门口的长竹竿上，自己拿着火折子，点燃了引信。
噼里啪啦——！
鞭炮声在狭窄的街道上炸响，硝烟弥漫，碎红满地。街上的行人纷纷驻足观望，有好奇的凑过来看热闹，有街坊邻居站在门口朝这边张望。丁冬九站在铺子门口，朝四面拱了拱手，朗声道：“各位街坊邻居，丁记豆腐今日开张！本店专做南豆腐、豆干、豆腐乳，东西实在，价格公道！欢迎大家光顾！”
满银在一旁也跟着学着拱手，脸上带着兴奋的笑容，嘴里不住地说着“多多关照”“多多关照”。满仓和满金站在铺子门口，虽然有些腼腆，但也跟着一起拱手，脸上带着朴实的笑。
丁记豆腐，就这么开张了。
鞭炮放完了，铺子前面摆了些胰子皂，还没有豆腐，按规矩就是拜了神放了炮新磨开工，磨头锅豆腐。铺子里暂时没有什么客人。丁冬九看了看两个孩子——丁成已经坐不住了，扒在门口探头探脑地往外张望，大妞也一脸向往地看着街上熙熙攘攘的人流。
丁冬九笑了笑，对丁来娣道：“来娣，你带娘、大嫂和几个孩子出去转转，看看庙会。难得来一趟，别让孩子们白跑一趟。把钱带够了，看到好吃的给孩子买点。”
丁来娣有些犹豫：“冬九，铺子里忙得过来吗？”
“忙得过来，有我和满银、满仓、满金呢。你们去吧，难得热闹一回。”丁冬九摆了摆手，又叮嘱了一句，“把两个小的带好，街上人多，别挤着碰着。大嫂身子重了，你多照看着点。”
丁来娣点了点头，便带着胡氏、王一梅和几个孩子出了门。丁成和大妞像两只出了笼的小鸟，一溜烟就跑到了前面，被丁来娣喊了回来，一人牵着一个，才肯好好走路。
六、灵光一闪
铺子里，丁冬九安排满仓满金开磨，他带着满银径直去了郭记饭店的后门，郭掌柜正在后厨忙得脚不沾地，见他来了，匆匆打了个招呼，让伙计帮忙把货收了。豆腐乳、豆干、一一点清，郭掌柜连账都没来得及细算，只说了句“先记上，明天一并结”，又匆匆回前头招呼客人去了。丁冬九也着急，说好了明天一早送鲜豆腐来，便匆匆离开了。
丁冬九让满银回去帮忙做豆腐，自己去街上买了一张红纸，又找了一个在街角摆摊代写书信的穷秀才，请他写了两行字。那秀才听说他是新开张的豆腐店老板，倒也客气，提起笔来，问他写什么。丁冬九想了想，说了两句话——
一句是：“一洗尘劳，二净身心，洁净供奉，福慧双增。”
另一句是：“南豆腐——细嫩软滑。”
那秀才写完，多看了他两眼，大概觉得一个卖豆腐的居然能想出这样的词来，有些意外。丁冬九没有多解释，谢过秀才，付了润笔费，拿着两张红纸回了铺子。这就是他刚才路上想到的，这么热闹的法会，趁机宣传卖下皂，洗洗干净能是个好机会。卖泥鳅放生的都知道写两句呢。他把一张贴在门口，摆胰子皂这边，一张贴在豆腐案板前。
那“一洗尘劳，二净身心”的两句话，配上旁边摆着的胰子皂，正好应了浴佛节的景。胰子皂十文钱一块，不贵，跟赶集摆摊似的，谁都能买得起。有来上香的香客路过，看到那两句话，又看到那白白净净的胰子皂，觉得应景又吉利，便顺手买上一两块。就这么着，也开上张了。
七、逛庙会
这头王一梅挺着肚子，走在胡氏旁边，目光在街边的摊位上来回扫视，脸上带着新奇和欢喜。她嫁到丁家这么久，还是头一回赶上这么大的庙会。胡氏走在她另一边，手里紧紧攥着钱袋子，里面有丁冬九给的一百文钱，盘算着要给孩子们买点什么好吃的。
街上热闹极了。卖糖葫芦的扛着草靶子，上面插满了一串串红艳艳的山楂，在阳光下泛着诱人的光泽。卖乌米饭的妇人坐在小凳上，面前摆着一桶乌黑发亮的米饭，用荷叶包成一个个小包，五文钱一包。还有卖泥人儿的、卖风车的、卖五彩丝线的，吆喝声此起彼伏，汇成一片热闹的声浪。
丁成看中了一个泥人儿——一只彩绘的小老虎，憨态可掬，蹲在摊位上朝他瞪着眼睛。他拉着丁来娣的衣角，眼巴巴地看着那只小老虎，不说话，但眼神里的渴望都快溢出来了。丁来娣看了看价钱——三文钱，咬了咬牙，给他买了一只。丁成接过那只小老虎，高兴得差点跳起来，捧在手里翻来覆去地看，爱不释手。
大妞看中了一根红头绳，上面缀着两颗小小的彩色琉璃珠子，在阳光下闪闪发亮。胡氏摸了摸她的头，掏钱给她买了。大妞将那根头绳攥在手心里，眼睛亮晶晶的，嘴角怎么也压不下去。
胡氏又买了几个乌米饭包子，用荷叶包着，分给几个孩子。又在一家馄饨摊前停下来，给每人要了一碗馄饨。馄饨皮薄馅大，汤里撒着葱花和虾皮，热气腾腾的，一口下去，满嘴都是鲜香。几个孩子吃得头也不抬，连汤都喝得干干净净。
八、开张进钱
丁来娣她们逛了一圈回来时，铺子门口已经围了几个人。胰子皂已经卖掉了五六块。
丁冬九站在门口，面前摆着一张矮桌，新鲜豆腐赶着做出来了第一锅，热腾腾的端来了。丁冬九带着满银，街坊四邻挨家送一块表示开张了。这是规矩。
这时候他正在跟一个中年妇人说话：“……这是南豆腐，细嫩软滑，回去拌个皮蛋、做个青菜豆腐汤，最合适不过了。”
那妇人看了看豆腐，又看了看胰子皂，犹豫了一下，买了一小块南豆腐和一块胰子皂，花了十二文钱。旁边一个老汉也凑过来，看了看那胰子皂，闻了闻，点了点头，满银给老汉讲：“这胰子皂冬天洗手手还不皴”这老汉也买了一块。
丁冬九一边招呼客人，一边在心里暗暗高兴。
王一梅听说卖了五六块胰子皂，又看到铺子门口围着几个人，心里又是高兴又是过意不去，拉着丁冬九的衣袖道：“冬九，我们不该去逛那么久的，把你一个人忙坏了。”