简峥就是你们这次要见的客户。男，二十六岁，云锐科技的执行总裁。
他的个人履历非常漂亮，毕业于世界级名校，归国三年就将东家旗下濒临淘汰的业务，扭亏为盈，业内评价他是顶尖的操盘手。
恰好，你的上司顾谨在业内的评价也极为不俗。克制，理性，严谨，是集团不可或缺的掌舵手。
同为行业精英，双方显然都很难搞。
顾谨虽然没见过简峥，却早已耳闻，面对这样精明的同行，带来的人过于油滑，容易适得其反。
正因为你平时本本分分，他才在一众秘书里挑中了你。
“哒，哒。”
皮鞋踩在地面上的声音渐渐靠近，不疾不徐。
接着，你背后响起一道温润的声音：“顾总，等候多时了。”
你略一扭头，就看见一个长相优越的男人在顾谨对面的沙发上坐下。
和想象中的锋芒毕露大相径庭，这位简总气质谦和得有些过分，举手投足间皆显露出刻在骨子里的教养。
看起来比你那位没有人情味的上司强多了。
两人对坐，一冷一温，同样的帅气多金，硬生生将嘈杂的大厅衬成了高级会议室。
简峥开门见山：“关于智能家居项目的合作先不着急谈。顾总舟车劳顿，不如今天暂时放松放松。”
顾谨英挺的眉峰拧了拧，最终没有反驳，只略微点了下头：“可以。”
“这位是？”
简峥的目光掠过站在一旁放空大脑的你，唇角弯起一抹彬彬有礼的弧度。
你还沉浸在房间内的经历中，后知后觉地意识到指的是自己。
反应过来，连忙打招呼：“简总，我是顾总的秘书。”
简峥停留在你身上的视线比寻常社交礼仪的时间稍长了两秒。
蓦地，一道挺拔的身影挡在你面前，截断了他有些冒昧的目光。
顾谨理了理外套的轻微的褶皱，语气不起波澜：“既然今天简总无意谈公事，那就告辞了。”
他示意你跟上，然后就转身朝上楼的电梯口走去。
迈开腿之前，你脑子一抽，鬼使神差向简峥问起酒店入住须知的事。
“那个啊。”对方笑笑，“我三天前到这里时并没有看见，应该是今天才贴上的吧。”
你抿唇：“简总也觉得是恶作剧？”
“也？”他思量着这个字，随即笑意渐深，“看来顾总的答复并不能让秘书小姐满意。”
“不如加一下联系方式？我很乐意好好聊聊。”
【入住期间，您将遇见风趣幽默、谦逊有礼、温柔体贴的ta们，被搭讪时，请无视。】
你心想，这算搭讪吗？
“呲啦——”
突兀的闪黑伴随着一阵电流声打断了思绪。
几秒后，明灭的灯光恢复正常，但在酒店正门口，横陈着几具尸体。
他们衣着干干净净，没有血污。惊恐的表情凝固在脸上，仿佛临死前见到了什么可怕的事。
你浑身冰凉，如坠冰窟。
耳膜被一些宾客尖利的惊叫震得生疼。
“……是、是刚刚离开酒店的那几个人。”
不知谁说了句。
没见你跟来的顾谨折返，飞快扫过乱作一团的大厅，以及门口死状可怖的尸体。
他面色微冷：“那张入住须知有问题，不，整个酒店都有问题。”
你挪到自家老板身边，连连点头。
一旁的简峥站了起来，和你们并排。他偏头看向你，意味不明道：“顾总的秘书小姐似乎很敏锐。”
你夹在他和顾谨中间，两边投来的目光压迫感不相上下。
“我……”
有些哽住。
总不能说刚刚在房间里被一个看不见的东西按着亲，所以才相信那张入住须知的内容。
顾谨本也没多想，顺着简峥的话看了你一眼而已。他沉吟：“如果只是不遵守规则会死，倒还有周旋的余地。”
出众的记忆力让他很快回忆起入住须知的内容：
1.酒店介绍
我们是一家只为恋人提供服务的假日酒店，请享受恋爱。如果服务人员询问您的恋爱情况，请如实告知，您并非单身。
2.寻找恋人
我们的服务绝对周到。如果您丢失了恋人，扫描门口的二维码，填写个人档案，我们将为您匹配最适合的ta。
3.浪漫邂逅
入住期间，您将遇见风趣幽默、谦逊有礼、温柔体贴的ta们，被搭讪时，请无视，并尽快找到您真正的恋人。
4.活动时间
早上10点-下午6点，您可以外出游玩，但请尽快返回。不要长时间离开您的恋人。
5.阅读完毕后，请带好您的行李正式入住。退房是不被允许的，ta正在看着你。
顾谨视角里，仅有五条规则。
他探究的目光落在你不安的脸庞上：“秘书，你之前说有九条？”
你张了张嘴，想如实告知，却发现说不出口，最终只能摇摇头。
顾谨眉头紧锁，还想追问。
简峥却在这时，不紧不慢地说：“不允许单身，不允许退房。那么，找到恋人，是不是就能离开？”
你和顾谨纷纷望向他。
这位泰然自若的归国精英似乎轻易接受了卷进诡异事件的现实。
“既然如此，二位自便。我先回房填写个人档案了。”
“或许，酒店匹配的女朋友，恰好是我喜欢的。”
等人消失在电梯里，顾谨不咸不淡地开口：“走吧。”
“啊？”
对上你迷茫的目光，他冷静评价道：“简峥说得有些道理。那规则一直在催促找恋人，如果不按照上面去做，可能会有未知的后果。”
至于未知的后果是什么，酒店大门口的尸体已经提供了参考。
……
你跟顾谨的房间紧邻着，自然要一起走。等待电梯抵达的间隙，你艰难地给自己做心理准备，不然根本不敢踏进那间有心理阴影的套房。
“别跟简峥走太近。”
头顶忽然传来一声冷淡的提醒。
抬眼看去，你撞进了一双幽晦的眼眸，仿佛暗藏风暴的深海，要将置身其中的一切都尽数吞没。
顾谨。
Jin。
他会是J吗？
莫名的念头冒出来。
也不对。按照这样的推测，简峥也可能是。
头大。
……
在房门口扫了二维码以后，你磨磨蹭蹭不愿意进去，索性直接蹲在走廊外，开始看跳转的页面。
最开始，还是正常的信息填写，例如性别、年龄、喜好之类，可是到了择偶标准那里，就古怪起来：
1.请问您喜欢的恋人性格是？
2.请问您认为的恋人最适合的年龄区间是？
3.请问您对恋人的要求是？
4.请问您接受恋人和您并非同类吗？
5.请问您愿意接受J的爱意吗？
6.请问您喜欢J吗？
7.请问，J可以和女朋友做亲密的事吗？
8.女朋友，找到我了吗？