腊月三十的清早，霜色还未褪尽，顾承泽和张磊便踏着晨露来到了叶小小和林悦的小院。
两人手里都没空着。
顾承泽拎着个沉甸甸的布袋子，里面是一大块猪肉，还有一袋白面，拎过来一起包饺子。
张磊肩上扛着半口袋白菜，是找村里的婶子换来的。
“来啦？”
林悦系着围裙从灶房里探出头，脸颊被灶火映得红扑扑的。
叶小小正在扫院子。
扫帚划过冻硬的土地，发出“沙沙”的声响。
她抬起头，晨光落在她素净的脸上，泛起一层柔和的微光：
“这么早？”
张磊把白菜放下，搓着冻僵的手，
“这不是着急吃好东西嘛，想着早饭也来你们这蹭顿。”
顾承泽没说话，只是把面袋轻轻放在屋檐下，然后从怀里掏出两副春联。
红纸黑字，墨迹已经干透了，透着一股子书卷气。
“呀，真喜庆！”
林悦凑过来。
叶小小也停下扫帚，凑过来看对联。
“真不错，我们这还有窗花，大家一起贴上。”
四人开始忙活起来。
张磊负责贴春联、贴窗花。窗花是林悦用红纸剪的，倒也像模像样。
小院很快变了模样。
木门贴上红彤彤的春联，窗户上贴着精巧的窗花，实实在在有了“年”的气息。
贴完窗花，真正的忙活才开始。
灶房里，那口大铁锅已经烧上了水。
昨天和好的面已经醒发好，顾承泽挽起袖子，开始揉面。
他揉面的手势很熟练，手臂上的肌肉随着动作微微鼓起。面团在他手里渐渐变得光滑柔软。
张磊在另一边处理肉。
从知青点分来的那一斤半肉，瘦的偏多，又加了一块叶小小之前买好的，肥瘦相间的肉。
张磊负责把他们剁成馅，一部分现在蒸包子用，还留出一些晚上包饺子，剩下的都用来炸肉丸子。
林悦在剁大白菜，一会和猪肉一起蒸大包子吃。
叶小小把萝卜切成细丝，用盐腌上，挤出水份，这是要做素丸子。
肉丸子和素丸子都多做点，留着慢慢吃。
油烧热了，叶小小先炸的是肉丸子，一个个光滑的丸子进油锅，很快就飘出一阵肉香味。
第一锅丸子炸好，金黄酥脆，控了油放在盘子里。
张磊忍不住捏起一个，烫得直哈气，却舍不得吐出来：
“香！真香！”
顾承泽笑着摇头，手上不停，已经开始包包子了。
叶小小这边炸完肉丸子开始炸素丸子，这样炸出的素丸子也会有肉的香味，会更好吃。
几人忙活了一上午。
第一笼包子出锅时，已经是中午了。
白白胖胖的包子冒着热气，四人围坐在餐桌边，刚出锅的包子、炸肉丸子、素丸子，还有一小盘炒青菜。
“来，以水代酒。”
顾承泽端起碗，“过年好。”
“过年好！”其他三人齐声应道。
包子咬下去，面皮松软，馅料咸鲜。
肉丸子外酥里嫩，素丸子吃起来也脆脆的。
这样的一顿饭，在七零年代的上河村，说是奢侈也不为过。
窗外阳光正好，照在红窗花上，投下斑驳的光影。
小院里安静下来，只有筷子碰碗的轻响，和偶尔传来满足的赞叹。
同一时刻，老沈家的堂屋里，气氛却全然不同。
沈老头坐在主位上，面前摆着一碟黑乎乎的咸菜，一盘清汤寡水的熬萝卜。
桌子中央是一筐二合面馒头，玉米面掺着少许白面。
糊糊是早晨剩下的，又回锅热了热，稀得能照见人影。
沈建芳拿起一个馒头，掰开看了看，又扔回筐里：
“娘，这大过年的，怎么就吃这个？连点肉星子都看不见！”
她今天特意穿上了那件红色格子棉袄，头发梳得整齐，脸还抹了点蛤蜊油。
这身精心的装扮，在这样寒酸的饭桌前，显得格外讽刺。
沈老五也沉着脸：
“咱家不是分了肉吗？还多分了四口人的份呢，做顿红烧肉怎么就不行了？”
他的眼睛瞟向灶房方向，沈老太说留着慢慢吃，可大年三十都不舍得做，要留到啥时候？
沈老太咬了一口馒头，没好气地说：
“你们一个个的就知道吃！那么点肉还想吃红烧肉？想得美！晚上能给你们包顿饺子就不错了。”
沈老三默默地拿起一个馒头，掰成小块泡进糊糊里。
自从知道了自己身世的真相，他除了偶尔出来挑点事，其他时候能不说话就不说话，能少掺和就少掺和。
他本来也是沉闷的性子，这样也没人怀疑过他。
今天这顿饭，他吃得最快，不是好吃，是想赶紧吃完离开。
沈老四坐在角落里，整个人像一截被抽走了魂的木桩。
他离婚了，就剩孤家寡人一个。
他今天过年，自然是要回到老沈家的，可面对这“团圆”，对他来说更像是煎熬。
他穿着件洗得发白的旧棉袄，袖口磨破了，露出灰黑色的棉絮。
头发乱糟糟的，胡子也没刮，眼里布满了红血丝。
桌子上那些争吵，那些抱怨，他好像都没听见，只是机械地嚼着馒头。
“老四，你也说句话。”
沈老太看了小儿子一眼，心里不是滋味。
“大过年的，别跟个死人似的。”
沈老四缓缓抬起头，嘴唇动了动，最终什么也没说，又低下头去。
李凤霞吃着没滋没味的饭，心里很是烦躁，对沈老太说：
“娘，晚上包饺子的时候，多放点肉？”
“多放点？”
沈老太瞪她。
“你说得轻巧！肉就那么多，多放了明天吃啥？后天吃啥？”
屋子里又安静下来。只有喝糊糊的“吸溜”声，和嚼咸菜的“咯吱”声。
此时沈建芳突然吸了吸鼻子：
“你们闻见没？好像是炸丸子的香味。”
众人静下来，果然，隐约有油炸食物的香气飘过来，很淡，但确实存在。
不知是从哪家飘来的，可能是知青院，可能是隔壁老李家，也可能是......
“是叶小小她们那儿吧。”沈老五闷闷地说。
“我早上看见顾承泽和张磊过去了，拎着东西。”
这话像一颗石子投进死水，激起了涟漪。
沈建芳的脸色更难看了。
“这死丫头，有好吃的也不知道端点来孝敬她爷奶！”沈老太气愤地说。。
听了沈老太的话，王秀芬心想：“那死丫头连亲爹都不管，还会管你们这当爷奶的？真是想的美！”
午饭在沉闷中结束了。
屋外，不知哪家孩子放了个鞭炮，“啪”的一声，清脆响亮。接着是孩子的笑声，大人的呵斥声，还有狗被惊着的吠叫声。
年味，终究还是有的。只是这年味，在老沈家，被稀释了，冲淡了，掺杂了太多别的东西。