抿了一口白酒，游未微微皱了皱眉，席边的李瀚笑道：“都出来工作八九年了，游未，你还是不怎么会喝酒。”
游未不赞同，他只是不喜欢白酒的味道，但他挺能喝的，李瀚的观察力有待加强。他笑了笑，没有为此出声辩驳一二。
台上正唱歌的是新郎徐和光姐姐家的双胞胎女儿，小学年纪，五音不全，但胜在嗓音洪亮。
李瀚特别喜欢小孩儿，他举着手机全程录制姐妹俩的表演，林涛一边望着台上的小孩儿，一边想起了自家的小孩儿。
“我家那个马上就要读小学了，”林涛脸上带着笑，“上次幼儿园文艺汇演，她也上去唱了首歌，一点儿不怵。”
李瀚说：“我刷到你那时候发的朋友圈了，小姑娘特别可爱，怎么看怎么讨喜。”
说得林涛笑眯了眼。
“你明年也差不多要结婚了，就不用总是眼馋别人家的小孩儿。”林涛调侃完李瀚，转头打趣游未，“单身汉，你羡慕么？”
游未还在看小孩儿唱歌，闻言，随口应道：“嗯。”
李瀚拍完视频，低头捣鼓了一会儿手机，顺手发了条朋友圈。
“你这次回国待几天？”林涛问李瀚。
李瀚说：“顶多两三天。参加完和光的婚宴，明天回家陪爸妈吃顿饭，后天一早的航班就得飞回去。”
“你对象没想着跟你一起飞回来玩两天？”
“她啊，她跟她表姐一家飞南半球度假去了。”李瀚说着，摇了摇头，“也就是跟你们几个老同学呆一块儿的时候会说说心里话……这两年吧，我跟她总是吵架，我也不知道为啥，总是为了屁大点儿事吵，比方说我叠衣服没有按照她说的方式来，又比方说她最近几次遛狗的时候很不耐烦，反正吵完就后悔。今天看见和光幸福，我真挺感慨的……”
林涛拍了拍李瀚的肩膀，说：“谈恋爱都这样，哪有不吵架的恋爱，两个人在一起要互相磨合，要共同跨过一路上的磕磕绊绊。谈恋爱是这样，结了婚就更是这样，你看我跟我老婆，谈的时候也没少过拌嘴，现在不也这样过来了？”
李瀚点了点头，“你们过来人了，我跟她道行不够，且得悟呢。”说罢，他先是看了眼在不远处的席间敬酒的徐和光，视线再转向林涛，最后定格在游未身上，“我们宿舍四个人，现在三个人的感情生活都有着落了，游未，你这几年怎么样，有打算吗？”
李瀚问完，林涛的注意力也转移到游未身上。
他们的这位室友，时隔几年不见，还是一如既往的寡言少语。
大一初见的时候，他们以为游未害羞内敛，对不熟悉的新同学开不了口，所以不大喜欢说话。晃眼间大四毕业，游未还是这副锯嘴葫芦的样子，他们才明白了，游未就这性格。
“老样子。”游未说。
林涛有点惊讶：“这几年一个也没谈过？是你要求高还是根本没有情感需求？”
之所以会问游未要求高低，实在是因为游未这家伙放婚恋市场上绝对不可能不吃香——要长相有长相，要身高有身高，要事业有事业。锯嘴葫芦没事儿啊，换个形容就是为人沉稳，不会咋咋呼呼，挺多人就喜欢这款呢。
林涛心里怎么想的，嘴上也就玩笑着说了起来。再一看游未的反应，果然还是老样子，笑而不语。
“你们都觉得游未沉稳，”李瀚揽住游未的肩膀，眯了眯眼，故作高深，“我倒觉得他这人不是沉稳，是……有个形容词，等我想想。”
游未瞟了李瀚一眼，心觉八成是“窝囊”，一个几乎从记事起就在紧追着他不放的标签。
“我想起来了，”李瀚打了一个响指，“闷骚，对，就是闷骚。游未这人吧，特别闷骚，好坏话都闷在心里不说，被夸美了也只是笑，我总觉得他心里憋着一股劲儿，专门候着不鸣则已一鸣惊人。”
说完，他拢了拢游未的肩头，笑问：“我说的对吧？”
游未把他的手扒拉下去，拿酒杯碰了一下他的杯子，“算是吧。”
等游未和李瀚各自抿了一口酒后，林涛忽然想起一个人来。大学的时候经常见那人来找游未，一头自来卷，长得挺帅，帅到尽管七八年不再见过，林涛还能清晰地记得那人的长相。
“诶，游未，你那个好朋友，现在怎么样了？”林涛问，“你们应该还有联系吧？”
游未说：“他挺好的，事业一路往上走。”
“结婚了吗？”
“还没。”
林涛笑：“你俩还真是，怪不得交情好，连单身都凑一块儿。”
.
婚宴过后，一众大学同学约着转场去唱歌，游未不参与，旁人半点也不觉得奇怪。游未一向如此，大学的时候过了晚上九点就不再参与任何娱乐活动，那时候他的气色看起来不大好，大家觉得他的身体应该不适合闹腾，所以从来不会在深更半夜强行拉着他一起嗨。
走出酒店大门，游未站在路口，掏出手机，准备打一辆网约车。
初秋的夜风吹在身上，有些泛凉。游未抬了一下眼镜，挪到半人高的景观绿植旁边站着。
网约车迟迟没有接单，不远处焰火燃放声不绝于耳，夜空中绽开了数不清的烟花，五光十色。游未抬头看了一会儿，拍了一个小视频发给姜亦奇。
恰此时，一道车灯骤然晃到镜片上，刺得他微微眯眼，他循着光亮望去，一辆熟悉的轿车缓缓驶来，最后停在了他的身前。
“你今晚不是要加班吗？”游未走过去拉开副驾驶的车门，语气讶然，又有点不易觉察的惊喜。
姜亦奇扯了扯嘴角，握着方向盘准备到前方路口掉头：“不加了。”
“今晚有个烟花秀，前面那片地方估计有上万人，”游未看手机导航，通往主城区的路红的发黑，“走省道吧，没那么堵，省时间。”
游未操作车载导航切换路线，这期间，他也能感觉到姜亦奇不高兴。对方垮着脸，又闷不吭声，显而易见这份不悦是冲自己来的。
姜亦奇不愿主动开口，游未也不想主动撞枪口。刚才出了酒店，新郎那边有几个亲戚迫不及待地点烟抽，生怕慢了一秒命就被烟瘾勾走了似的。二手烟的味道熏得游未的脑袋到现在都还有点儿晕。他干脆侧靠着车窗，闭目静养。
.
行至十字路口，红灯亮起，车停了。
姜亦奇说：“你很后悔吧。”
游未睁眼，眉毛轻蹙，“我后悔什么？”
“后悔跟我在一起。”
游未知道姜亦奇这一开口想说什么，无非是问没能和别人一样成婚生子，自己后不后悔。
游未从来没说过后悔，也不认为自己有过什么表达出后悔的行为。
但姜亦奇总喜欢提起这一点。
所以游未不想回答，仍然靠着车窗假寐。
往常来说，姜亦奇无非是联想过度，偶尔提一嘴，过了也就翻篇了。但是今天不一样，姜亦奇非要往下接着说。
“羡慕？羡慕别人可以和女人结婚，还是羡慕别人有小孩？”
游未愣了一下，再度睁开眼，莫名其妙：“谁跟你说我羡慕了？”
姜亦奇直接点开朋友圈的视频。台上双胞胎倾情献艺，台下而立之年的昔日同窗聊及婚姻家庭。
“单身汉，羡慕么？”林涛的声音。
“嗯。”游未的声音。
游未扫了眼，靠着车窗叹了口气。
今天的姜亦奇像是吃了炮仗，无论游未怎么解释，姜亦奇都有满肚子的火等着他。
吵着吵着，游未也有点烦躁，但他擅长不回应，任由姜亦奇一个人在气头上。
“既然羡慕别人结婚生子，当初为什么要答应我的表白？”
游未不说话。
因为他窝囊。
“你一次都不肯带我去你家，你为什么不想让你爸妈知道我的存在？你怕他们知道跟你上床的一直是个男的，对么？”
游未仍然不说话。
还是因为他窝囊。
“上次你妈来余城，你安排她住酒店，你上班忙的时候，我说我可以带着她到处逛一逛，你呢，你吓得跟孙子一样，生怕你妈知道有我这个人存在。”
“可以了，别说了。”游未低声打断。
“别说了？这才哪里到哪里？游未，我们俩之间吵架，十次有八次都是我低头，你哄过我几次？”
“那是因为十次有八次都是你不占理。”
“行，十次有八次都是我不占理，那这次呢？我问你，游未，你是不是想过他们一样的日子？你是不是想娶老婆，生孩子？你是不是想让你妈抱孙子？你等着我哪一天主动提分手你就解放了，是不是？”
“今晚是徐和光的婚宴，他们聊到兴头上，说起结婚，说起小孩，问我羡不羡慕，我就随口应了一下，你为什么就非得揪着这件事上纲上线？”游未说。
“随口？你都不需要思考，不就说明这是你最真实的想法吗？”
“行了行了，别说了。”
姜亦奇嗤了一声，口不择言：“我看你巴不得再来一辈子，好娶老婆生孩子，跟男人上床恶心死你了吧，游未？”
“说这种话有意思吗？”游未皱眉。
“你有意思，你有意思别窝囊啊，你有意思别巴望我主动提分手啊！”
……
姜亦奇的最后一道声音，转瞬被半挂车的远光灯湮没。