午后。
京营校场。
太阳正毒。
黄土被晒得发白。
踩上去，能烫掉一层皮。
空气里没有一丝风。
热浪从地面蒸腾上来，扭曲了远处的营房。
营房破败不堪。
屋顶的瓦片缺了一半，露出发黑的木梁。
围墙塌了好几处，只用几块破木板歪歪扭扭挡着。
十二团营的兵丁，被从营房里踹了出来。
在烈日下，歪歪扭扭站成几排。
没人知道为什么集合。
没人知道昨夜皇城里的喊杀声是怎么回事。
他们只知道，天没亮就被拽起来。
在太阳底下站了一个多时辰。
腿发软，嘴发干。
肚子里，只有早上那碗稀得能照见人影的米汤。
有人没穿上衣。
肋骨一根一根凸着，皮肤晒得黑红，蜕着皮。
有人光着脚。
脚底板全是厚茧和裂口，踩在烫人的黄土上，连眉头都不皱一下。
不是不疼。
是疼惯了。
有人站着站着就打起了瞌睡。
被身后的同伴一巴掌拍醒。
晃了晃，又闭上了眼。
一个老兵蹲在地上。
从怀里掏出半块发霉的干粮。
啃了一口，嚼了两下，又吐了出来。
霉味冲鼻子，酸臭酸臭的。
他舍不得扔。
用油纸重新包好，塞回怀里最里面。
舔了舔嘴角沾的碎屑。
旁边的年轻兵丁，舔着干裂的嘴唇，小声说：
“老张头，省着点。
今天还不知道有没有粥喝。”
老张头没吭声。
只是把怀里的干粮，又往里掖了掖。
年轻兵丁又说：
“听说昨晚玄武门打起来了，死了好多人。
有人说……是太子造反了。”
老张头终于抬起头。
眼神浑浊，没什么光彩。
“造反？谁造反跟咱们有什么关系？
反正饷银也发不下来。
谁当皇帝，不一样？”
年轻兵丁张了张嘴。
想说什么，又闭上了。
他发现，老张头说得对。
校场上弥漫着味道。
汗臭。
口臭。
伤口化脓的腥臭。
还有营房后面粪坑飘出来的恶臭。
苍蝇在人堆里飞来飞去。
落在伤口上。
落在嘴角上。
落在眼睛上。
没人赶。
赶不动了。
连抬手，都嫌累。
这就是京营十二团营。
不是军队。
是一摊在烈日下，慢慢腐烂的肉。
校场边上。
军帐里。
是另一番天地。
几个营头将校，围着一张楠木方桌喝酒。
桌面被酒渍泡得发黑，却依然结实。
酒壶是景德镇的青花，壶嘴缺了一小块，摆在桌上依旧扎眼。
菜只有几碟咸豆，半只啃剩的烧鸡。
鸡骨头被啃得干干净净，只剩一副空架子。
就这，已经是兵丁们想都不敢想的享受。
络腮胡参将把酒碗重重一顿。
酒溅出来，洒了一桌子。
他拿袖子一抹，满脸通红，扯着嗓子喊。
不是偷偷议论。
是巴不得帐外的人都听见。
“听说了没？
昨晚上是太子！
太子带兵逼宫！把皇上堵乾清宫里了！”
他打了个酒嗝。
酒气冲得旁边的人直皱眉。
“十五岁的娃娃，逼宫？
我呸！”
“东宫那几个仪仗兵，上个月操练还摔了个狗吃屎。
我亲眼看见的。
那德行，也配叫逼宫？”
瘦高个千户剥着咸豆，眼皮都没抬。
“抄家倒是真的。
周延儒那老东西被抓了。
我小舅子在东城当差，亲眼看见铁甲兵往外抬箱子。
一箱一箱，抬了半个时辰。”
“抄家？”
络腮胡冷笑一声，又把酒碗砸在桌上。
“抄家能抄出几个钱？
崇祯爷抄了多少大臣，哪次不是雷声大雨点小？
周延儒那老狐狸，顶多几十万两。
几十万两——够干什么？
够给咱们发一个月的饷？”
他端起碗，咕咚灌了一大口。
抹了抹嘴。
“发饷？发个屁的饷！
崇祯当了十六年皇帝，什么时候给咱们发过全饷？
太子？一个十五岁的毛孩子，毛都没长齐。
昨晚逼宫成了就飘了？
也敢说给咱们发饷？”
瘦高个笑着附和：
“王哥说得对！
就算抄了周延儒，那点银子够干什么？
孙传庭在潼关饿得嗷嗷叫，边军也欠了快两年。
真有银子，也是先紧着边军，先紧着孙传庭。
咱们京营？后娘养的！
能轮到咱们？”
他剥了颗咸豆扔进嘴里，嚼得嘎嘣响。
“再说了，就算有银子，也得先填国库的窟窿。
崇祯欠了一屁股债，户部账本上全是赤字。
太子再能耐，还能变出银子来？”
老成的游击将军，一直端着碗没喝。
望着帐外晃眼的校场，缓缓开口：
“你们说……太子会不会来真的？
他敢逼宫，敢抄家，这手段不像闹着玩。
万一——”
“万一？”
络腮胡拍着桌子站起来。
酒洒了一裤子，他也不擦。
指着帐外吼：
“老子今天把话撂这——
今天他要是能给咱们京营发一个子儿的饷，
老子当场把这瓷酒碗，生嚼了咽下去！
他要是能把欠咱们三年的饷全发清，
老子跪在地上给他磕三个响头，喊他三声爷爷！”
他端起酒碗，一仰脖子灌了个干净。
碗底朝帐外一翻。
酒液顺着碗沿滴下来，在黄土上砸出几个小坑。
“看见没？空碗。
今天这碗能换成银子，老子就不姓王！”
瘦高个笑得直拍桌子。
咸豆从桌上弹起来，滚了一地。
“王哥豪气！
我也撂话——今天能发全饷，我把这碟咸豆当银子吞了！”
其他人跟着起哄。
笑声震得帐布直抖。
酒气混着汗臭，冲得人脑门发胀。
老成的游击将军，不再说话。
叹了口气。
把碗里的剩酒，慢慢倒在了地上。
看着酒渗进黄土里，一点痕迹都没留下。
他在京营待了二十年。
从万历朝，待到崇祯朝。
从十二万满编，看到如今不到两万。
他不是信太子。
他是不敢信，任何人。