清晨。
窗外有风，薄纱窗帘轻轻起伏。
客厅的茶几堆满了铅笔稿与谱纸，箭头、圈点、标记，密密麻麻。
温年把笔一合，肩颈脆响一声，起身准备去接水。
季淮已经拎着两杯温水过来，把其中一杯塞到她掌心。
他一边把另外一杯放在自己脚边，一边用下巴点了点她的手机。
“今天试试这个。打把游戏放松一下。”
“现在？我还没洗脸。”
“晚了会有人跟我抢你。”
“走，开黑。”
“……”
她抱胳膊笑。
“动机这么纯吗？”
两人坐到地毯上，靠着沙发。
地毯很软，陷进去一点，膝盖正好抵着茶几。
屏幕一亮，登录界面弹出。
熟悉的音乐一响，温年就跟着TIMI一声。
季淮轻轻拍了拍她的手背。
“先绑定。”
“绑定什么？”
“情侣。”
他很自然地点开设置，操作熟练。
界面弹出。
是否与【Singer】建立亲密关系？
温年被猝不及防地丢来这一刀，指尖一顿。
眼睛在“确认/取消”上犹豫了一瞬，很快点了确认。
系统叮一声，界面浮出心形链路。
“好了。”
温年侧头看他，拖长尾音。
“所以叫我打游戏是假，想宣示主权才是真的吧？”
“就是想带你打一把游戏。”
季淮嘴硬，耳尖却悄悄红了。
“行吧，教练。”
她把手机横过来，点开辅助英雄。
“我选瑶，一把就收。”
“行。”
他嘴角很快就压不住。
“跟着我。”
她开心得像捡到糖，跟在他头顶飞了半天，开心的在地图上看风景。
“哇，这里有蝴蝶...”
“那是特效。”
季淮眼皮都没抬，
“看前面。给我套盾。”
“哦。”
她把盾给了旁边满血的猪八戒。
他吸了一口气，把语气压平。
“...给我。”
“我以为...”
“我是镜。”
“来不及，技能好了我就...”
她慌了，视线在小地图上乱找，忙中出错，一头扎进草丛。
对面中单正蹲在那里，两个技能砸下来。
屏幕上一闪，瑶变成了一只小鹿。
温年尖叫一声。
“我要死了！”
“别怕。”
季淮的声音很稳，语速却比平时快一些。
“贴着墙跳过来。”
她照做。
先撞墙，再被控住，黑屏。
季淮操控人物，绕侧切入，手起刀落收掉人头。
屏幕右上角的击杀提示连成一串。
他看了看游戏里他身边躺下的小鹿，沉默了足足十秒，最后只憋出一句。
“对不起。下一波，听我报点。”
他把语音音量调大。
她瞪他。
“你只看小地图和我的头像。”
“好。”
温年吸了一口气，认真起来。
“占视野，拉扯。优先级都按我说的。”
“明白。”
她点头。
“现在，中路河道，占视野，看看对面打野是不是在打蓝。”
她贴着墙绕到草边。
“对面打野在打蓝。”
“漂亮。”
他第一次抬眼看她，那一瞬间，人是一本正经的，耳尖却又红了一寸。
温年被这漂亮夸得心口一窜，背挺直了一点，呼吸也跟着轻了。
她发现一个事实。
被喜欢的人夸，居然比比赛加BUFF还好用。
之后的几波，她渐渐有了手感。
季淮只在关键处提醒两句，她就能接住。
两人的节奏默契到一种让人想截图的程度。
一把结束，胜利的字样出现在屏幕上。
温年看了看时间，张嘴想说再一把。
季淮却把手机扣上。
“吃点东西，去睡觉。”
“好的，男朋友。”
等温年睡醒已经是下午了，耳边传来系统的电子音。
【叮！检测到宿主人气值上涨，开启职业歌手成长线·阶段一。】
【任务1：胸腹联合呼吸训练·15n×7天。奖励气息控制+1，连贯发声+1】
【任务2：节拍器90–120bp由换拍8小节。奖励律动感+1】
【任务3：风格模仿练习·抒情/City Pop/轻R&a;B各1曲段。奖励风格适配度+1】
【联动提示：恋爱主线与好感度绑定。当前好感度：90→93。】
【注意：最后5%将显著放缓，需“深度情感事件/重大信任行为”。】
“最后5%...”
温年盯着这行字，心里像被羽毛轻轻挠了一下又按住。
她知道这代表什么。
不是亲亲抱抱就能涨的数，是信任，是把心掰开给对方看，是一种她上辈子从未得到过的安全感。
她吸口气，起身去做任务。
她走到客厅在地毯上平躺，双手叠在下腹，先做胸腹联合呼吸训练。
吸气时腹壁慢慢鼓起，呼气时腹壁回收，速度平稳。她能感觉到肺下缘在往外扩，空气经过鼻腔有一点凉。
“别耸肩。”
季淮的声音从卧室传来。
很快，他就拿着一个小方枕过来，轻轻垫在她腰下。
“这样腰不累。你吸到七成满的时候，停一下，一、二，再呼。”
她侧头去看他。
“你怎么这么懂？”
“...看过视频。”
“什么视频？”
“练声视频。”
她没忍住笑。
“会做饭，会打游戏，还会当音乐老师？”
他把她的手指从肩膀上拿下来。
“练你的，别偷懒。”
“做吧，我陪着你。”
有季淮的陪伴，任务很快就完成了，温年很是收获了一波奖励。
晚饭前，温年去公司把昨晚的歌曲给录了。
回家后，温年打开音符APP。
新建了一个小号Song，然后上传歌曲。
“发了？”
“发了。小号试试水。”
“可以。”
“等数据。”
季淮倒了蜂蜜柚子茶给温年。
“我的男朋友真是全能。”
温年抿一口，笑眯眯。
“以后我火了，我养你啊。”
季淮嗯了一声，低声道。
“已经在养了。”
这时温年的手机震了一下。
是徐萌发来的消息。
【徐萌：青藤内测，帮我测试情侣空间板块。】
【徐萌：二维码.jpg】
“试试？”
“好。”
他们扫码绑定，进入情侣小屋。
“叫什么好呢？月光棉花怎么样？”
季淮没吭声，默默填入了名字。
Song&a;Singer
温年白他一眼。
“好吧，那就勉强承认你的名字比较好听吧。”
接着，两人在小屋里领了一只云猫，灰白，蹲地打哈欠。
她喂了颗小鱼干，猫头顶飘起一个小心。
看到留言板功能。
温年想了想，敲了几字。
“今天的我，是你的护盾。”
“你不回我？”
季淮笑了下，回复了一个金色盾的表情。
她笑出声。
“好吧，教练式回复。”
小屋右上角亮起红点。
【纪念日时间线】开启。
Day1：绑定。
她在时间线上写下早安。
他在后面补上男朋友。
她盯了两秒，耳尖有点烫，关掉手机，逃回自己的房间。
温年躺在床上，把今天的思路过一遍。
气息：胸腹联合（第一天）、气息线长度需要再延长2秒。
节拍：90–120bp拍顺了，110→120的过渡再练。
风格：City Pop成型，R&a;B转音边界感建立。
Hook：当前版本有旋律记忆点，但第一拍落点稍拥挤，可考虑前置1/4拍留白。
如果把副歌第一句的重音稍微后移，会不会更贴耳？
温年把空白加上，再哼一次。
副歌突然顺滑起来。
【叮！临时灵感加成：Hook记忆度+10%】
十点半。
她洗过澡，回来把小号上发表的歌曲《First Light》的评论翻了翻。
数据不高，但留言慢慢变多。
温年关灯前，系统声音在她耳边响起。
【叮！温馨提示】
【若人气值在月末前突破100万，次月1日将有概率获得宝箱（金）】
她把被子往上拢了拢，心里把100万默念了一遍。
下一秒，她笑了。
“那就努力。”
凌晨两点，音符APP角落里，一个没有头像的大V小号转发了《First Light》，只写了四个字。
“音色干净，Hook可听。”
楼下有人回。
“嗓音有点像温年？”
又有人回。
“像，但不确定。”
音符APP后台，一位业内有名的制作人的小号把《First Light》收藏进歌单并发私信给温年。
【联系我。】