周一上午，星辰娱乐，制作A棚。
会议室的落地窗透着冷白的天光，桌上摆着三份编曲方案，一套比一套更稳健。
温年把耳返取下，放到掌心里，语气很平。
“我不同意。”
对面的金牌制作团队面面相觑。
首席制作人推了推眼镜，尽量克制和善。
“温小姐，《同步心跳》的底子不差。但舞台是大众的，我们需要的是更通吃的舞台。”
“这首歌的灵魂，就是攻击性。”
“我要那个后置四分之一拍的重音，我要留白，我要桥段的半音阶堆叠。那不是情绪，那是结构。”
气压一瞬间降了几度。
方晴没说话，只用笔点了点桌角。
正僵着门就被敲了两下。
“抱歉，路过。”
苏亦辰推门，冲众人点头，最后看向温年。
“我能听一下吗？”
三分钟后，De播完，房间里只剩电脑风扇的嗡鸣。
苏亦辰没有绕，直接开口。
“我支持她的版本。”
首席制作人忍不住。
“亦辰，这个版本太硬，电视观众会不适。”
苏亦辰淡淡一笑。
“你们要市场，我没反对。可你们选这个人进来，不就是因为她有风格辨识度吗？”
“一首作品，最重要的不是市场，而是灵魂。把灵魂去掉，再漂亮的皮，也只剩可替代了。”
他侧身，看向温年。
“把你的细节跟他们过一遍。”
温年点头，翻开笔记，把标记过的结构图铺开，慢慢说出自己的想法。
首席制作人最终沉默了两秒。
“...可以试一版。但舞台要考虑现场听感，你得给我们一个更友好的监听混音。再狠，也要让观众听清楚你在说什么。”
“可以。”温年答。
就在这时，系统的声音跳了出来。
【叮！事业线主线任务：金牌制作人之路（三）已更新】
【任务目标：与专业团队合作，完成S级评级单曲制作并在《歌手》舞台获得≥80%现场支持率】
【奖励：宝箱（金）×1；高级抽奖×2；特殊道具“录音室之神”Buff卡（当次回合：线下混录72小时内+10%音色判断成功率、+15%声像定位准确度、+5%听众主观好评）】
温年收起面板，心里有了底。
会后，走廊。
苏亦辰靠在栏杆上，把一杯温水递给她。
“你这次很冷静。”
温年接过，指尖烫了一下。
“谢谢你，刚刚帮我撑场。”
“专业判断而已。”
“你现在状态很尖锐，记得吃饭，别只喝咖啡。”
温年嗯了一声，眼里缓了半寸。
“我会的。”
苏亦辰看她片刻，没有再伸手越界，只点头。
“晚上七点，我把合成器和鼓组的几套参考给你。一起把新版本做出来。”
“好。”
回制作间，温年调出了系统【编曲精通】的技能辅助，快速清理了工程里多余的层。
苏亦辰看得眼睛一亮。
“你……学得很快。”
“是你教得清楚。”
同一天下午，另一个城市，W-King一队基地。
训练室的门被推开，所有人的视线都不约而同落到门口。
少年背着包，帽檐压得低，眼神却是冷的。
“新人？”
有人笑出声，靠在椅背上，语气里躲不住的不屑。
位置重叠的替补打野把鼠标往前推了一点，眼睛上翻。
“教练，队内赛吧。公平公正公开，让Singer看看一队的强度。”
“正好。”角落里有人打了个响指。
“今天Crow也在，叫他上来玩两把，给新同学见见世面。”
教练抬眼，环视一圈，不动声色地点头。
替补打野马上挑了Crow那一侧。
“我们这边Crow，行吧？”
Crow笑声从耳机那头传来，懒洋洋。
“新来的打野？我来看看。”
把BP拿下，训练赛直接拉满强度。
对面五人配合熟到骨子里，前期三分钟就压上二塔。
下路被Crow疯狂消耗，视野像被掰开一条一条，丝毫缝隙不给。
季淮没吭声。
吃线，发育，等待机会。
在龙坑队友团灭的时候，他操作人物往前走了一步，全场都以为他是失误，下一秒开大连闪跨过墙，先切对面辅助，利用技能和草丛视野反复横跳，连骗两个关键控制。对面中单交出第二段位移，他故意停半拍，让位移落地，回身二连接小惩，打出极限斩杀线。
“我靠...”替补打野的声音在耳机里失真。
屏幕右上角刷出——
【Double Kill】
【Shut down！】
【Ace！】
训练室里瞬间静到掉根针都能听到。
反野、控龙、滚雪球。
从第十二分钟起，季淮像在个人秀。
队友的配合几乎没有，他用Gank节奏硬生生把对面撕开两道口子，最后一波，一打三。
【Triple Kill！】
“结束。”
季淮把耳机摘下，声音很淡。
屏幕上定格的是推掉水晶的画面，数据栏里的KDA漂亮得像P出来的。
训练室一瞬鸦雀无声。
替补打野张了张嘴，什么也说不出口。
同队的队友看季淮的眼神像在看个怪物。
Crow站起来，兜着手，走到季淮面前。
他这次没开垃圾话，收掉了所有的戏。
“你很强。KPL的赛场上，我等你。”
季淮看他一眼，不温不火：“好。”
人群散去。
夜深。训练室只剩下空调和主机的白噪音。
季淮一个人坐在机位前，打开手机，把昨夜的直播录屏拉出来。
他盯得心口发紧，像被针轻轻刺着，一下又一下。
明明知道已经被拉黑，可他还是忍不住点开那个头像，光标在输入框里闪。
【对不起。】
【我会处理。】
【给我一点时间。】
——删掉。
——再敲。
——又删掉。
最后，他退出，点开微博小号【今天也要加油鸭】，潜进温年的超话。
最新一条热帖顶在最上。
【姐姐的舞台前瞻！#歌手#踢馆！】
有人把她和苏亦辰并肩调音台的背影P在一起，配文。
【神仙合作，灵魂相拥】。
季淮握手机的手指因为用力，指节泛白。
屏幕上又跳出一条。
【路透：苏亦辰将担任《歌手》本期音乐总监，引导踢馆编曲走高级冷感路线】
他盯了足足十秒，慢慢把屏幕熄掉，把额头抵在指背，呼出一口很轻的气。
他必须更快一点才行。
夜里十一点，制作A棚。
温年把监听混音的版本导出，给制作团队发过去，又把原方案备份在随身盘里。
系统提示响起：
【编曲精通（触发）】
【监听混音适配度+12%】
【“录音室之神”Buff剩余：46:12:07】
她揉了揉眼睛，起身去倒水。
走廊尽头的灯灭了一盏又亮起，空无一人的夜，像被风从背后轻轻推了一把。