傍晚的化妆间，化妆灯亮的让人眼睛发酸。
镜前人的眼下两道乌青。
温年看着手机屏，一动不动。
微信没有回，电话打不通，他好像消失在了她的世界。
方晴扫她一眼，眉心轻轻一拧，什么也没问，只把两杯黑咖啡推到她手边。
“一杯现在喝，一杯候场喝。”
温年嗯了一声，像听见了，又像没听见。
刷子在她眼皮上掠过，烟熏压住了原本的清冷。
系统的电子音在脑海里一下一下砸进来。
【警告！与攻略对象断联已超过12小时！】
【恋爱主线任务失败风险：高】
【任务倒计时：53天 02:11:24】
【建议：请尽快重建有效连接】
她把面板轻轻划掉。
“别看手机了。”
背后传来声音，温和却清楚。
苏亦辰站在门口，递来一副监听耳机。
“今晚你只用做一件事：唱给懂你的人听。”
一句话像捏住了她飞散的心跳。
她点头，把耳机扣上。
灯光搭好，导播在通话里倒数。
“五——四——三——二——一。”
《歌手》开场。
温年是最后一个出场，压轴。
主持人的语气被吊足。
“今晚最后一位踢馆歌手，是最近争议不少的新人唱作人——温年！她将用一首改编歌曲，回应所有质疑。”
后台的她动了动指节，耳返里是平稳的呼吸。
系统忽然弹出新提示，清冷的字一条条滑过：
【叮！检测到宿主处于强对抗高压舞台场景】
【临时道具授予：Rap之魂赛演版（一次性，30分钟）】
【临时道具授予：反击光环（一次性，全场压制黑粉噪声，+5%现场主观好评）】
【是否使用？】
【使用。】
【道具已启用。】
耳返里切进倒计时：十秒。
她踩上台阶，灯一盏一盏亮起来。
黑色机车风皮衣、长链、眼尾的烟灰压出锋利的线。
第一束追光落下，她抬眼。
伴奏起。
她开口。
“同步的心跳，谁在操控节拍的跳，”
“你说爱是拥抱，其实是空城里的回音跑。”
“我把温柔当护照，你把谎言变外套，”
“把我关进你的剧本里，给我一页通告。”
温年的吐字清清楚楚，每个辅音都落到拍上。
Rap之魂的加成把她的flow钉在节拍里。
观众心口仿佛被勾了一下，下一拍砸下去，整场都被她带着走。
“你说同步的心跳”
“不过是自导自演的圈套，
“你说永恒的拥抱”
“只是寂寞时廉价的解药”
眼角有一滴薄薄的水，比灯光更亮。
她没擦，表情还是冷的，那滴泪沿着烟熏的边缘慢慢滑，落在唇角。
破碎的美，和冷的声线，撞在一起，疼得发烫。
“把祝福还你，把勇敢留我，”
“把戒指还你，把舞台给我。”
“我不再等你归来，”
“我自己就是回来。”
鼓点炸开。
场下先是一秒死静，接着像海嘯一样的掌声往上卷。
弹幕屏被“牛”“疯”“不愧是原唱作人”“这叫宣泄”的字满满砸住。
最毒的那拨黑粉把字打了一半，卡在屏幕上，像不敢再按发送。
后台监视器前，苏亦辰看着温年，眼神里有赞许，也有一瞬的难言痛。
她把疼都唱成了刀。
最后一段，她收了笑，仰头看了一眼那片灯海，像对谁说，也像对自己说。
“晚安。我的心跳，不再和任何人同步。”
尾音落地，灯灭。
屏幕右上角实时支持票跳数，最后定格——81.6%。
场控的灯一瞬间全亮，欢呼像雨。
导播室里有人握拳，拍桌。
系统轻声响起：
【叮！事业线主线目标达成】
【评级：S-】
【奖励发放：宝箱（金）×1；高级抽奖×2；录音室之神Buff剩余：14:07:33】
【人气值+1,000,000】
【提示：恋爱主线进度：95/100（锁定）】
她深深鞠躬，转身下场。
同一时间，一座酒别墅的房间窗帘拉着，只留一道裂缝。
季淮坐在沙发边缘，手背的青筋绷得利。
桌上那台只开了直播权限的平板还在闪光，
他一直没眨眼，像怕错过任何一帧。
门内有人把文件袋丢在茶几上，轻飘飘一声。
“江映的、人间键盘侠的，整条链路都在这。我能拦住一时，但妈要出手，我拦不住一世。”
季骁把手插在口袋里，嗓音懒，又沉。
季淮不说话，目光死死钉在屏幕上的她。
黑眼线、冷声线、那滴不肯落下的泪。
“你现在回去，是害她。”
季骁逼近一步，盯着他。
“把你的小英雄主义收起来。问自己一遍，你到底要什么。”
平板里，副歌砸下去的瞬间，季淮的心像被拧了一把。
那每一句歌词，都钻进他的心脏，让他疼到不能呼吸。
他明白，那歌里有多少是唱给他。
他就是那个让她掉泪的混蛋。
门外风压了压窗帘。
有人敲门。
是沈子川提着一束向日葵闯进来，笑得肆意。
“嫂...呃，温年喜欢的。我替你送过去呗？”
季淮垂着眼帘，半晌，摇头。
嗓子哑得像砂纸擦过。
“别送了。她现在最不想见到的，就是我。”
“淮哥。”
沈子川收了笑，急了。
“你不能在这坐牢，你...”
“我不坐牢。”
季淮打断他，抬眼，眼底的火收得干干净净，只剩冷。
“她走的太快，跟不上脚步的人必然会被丢下。”
“我想再快一点，赶上她。”
“这期间，你帮我照顾好她。”
沈子川屏息，点头。
“好。”
季骁看他一眼，拿起那束向日葵，随手丢到助理怀里，淡淡道。
“花，等你有资格了再送。”
门合上，屋内只剩屏幕里那个女孩的背影，往舞台尽头走远。
季淮撑着额，压低声音像在自言自语。
“等我。”
节目结束，后台的走道忙乱而短暂。
方晴一只手按着耳麦，一只手把外套搭到温年肩上。
“好样的。收工，回去休息。”
苏亦辰把水递过来，声音很轻。
“你刚才，让舞台记住你了。”
温年点头，“谢谢。”
她把手机拿出来，准备开飞行模式，屏幕弹起一条陌生号码的短信：
【唱得很好。】
【但，别再哭了。】
只有两句。
没有署名。
她盯了几秒，指尖把那条短信滑进收藏。
系统在角落里，像怕吓着人似的，声线压低了一度：
【提醒：倒计时 53天 00:47:12】
【请谨慎抉择】
温年收起手机，提起琴包，朝出口走。
门外夜色沉，风把她额前一缕头发吹乱。
她把那缕头发别到耳后，轻轻吐出一口气。
舞台已经给了她答案。
接下来，她会自己走下去。
另一端，别墅窗前的人影没动。
城市的灯在他眼底一盏盏碎开，他握紧的手一寸一寸松开，重新握紧。
他知道，花不能送。
但他会追上她的脚步。