老陈也不客气，接过钱，数都没数就揣进兜里，然后把那串带着铁锈味的钥匙，放在了李子明手上。
“院子交给你们了，水电自己去跟站里报户头，就说是我介绍的。”
说完，他拎起自己的大葱网兜，转身就走，没有半句多余的废话。
“哎，陈大哥！留个联系方式啊！”赵大刚在后面喊。
男人只是摆了摆手，头也没回，很快就消失在巷子口。
人一走，赵大刚再也憋不住了，一屁股坐在水泥地上，拍着大腿傻笑。
“明哥！咱们这是……这是遇上活菩萨了啊！”
张援朝却走到墙边，摸了摸那牢固的砖墙，又看了看高高的院门，眉头依旧紧锁。
“这地方，太好了，好得有点不真实。”
李子明没笑。
他站在院子中央，手里攥着那把冰凉的钥匙，钥匙的棱角硌得他手心生疼。
他知道，张师傅的顾虑是对的。
这个姓陈的男人，绝不是一个普通的后勤处干部。
他给的理由，根本站不住脚。
那他图什么？
他背后又是谁？
一股寒意，顺着李子明的脊梁骨，悄悄地爬了上来。
他感觉自己像是一只被无形大手托举起来的蚂蚁，飞得很高，看得很远，却不知道那只手，下一秒会把自己托向哪里，又或者……会不会突然松开。
新租的院子，灯火通明。
两只一百瓦的大灯泡悬在半空，把水泥地照得雪亮，飞蛾在光晕里乱撞。
空气中弥漫着一股奇异的混合气味。
浓郁的橘子香精，熬煮白糖的甜腻，还有机器润滑油的味道。
“小婉，瓶子洗好了吗！这边快跟不上了！”
赵大刚扯着嗓子喊，他赤着上身，汗水顺着脊背往下淌，正费力地把一桶刚兑好的糖浆倒进大缸里。
苏小婉没应声，只是加快了手里刷瓶子的动作，玻璃瓶在水池里碰撞，叮当作响。
她的身旁，堆着小山一样的回收汽水瓶。
院子中央，张援朝是绝对的核心。
他像个指挥官，守在那台嗡嗡作响的二手碳酸化机旁。
李子明负责灌装，他用一根皮管，将大缸里的橘子糖水引到一个个干净的玻璃瓶里，手法已经相当熟练。
灌好的瓶子，立刻被递给张援朝。
张援朝接过，扣上机器卡口，脚踩踏板，机器发出一阵沉闷的嘶吼，高压二氧化碳瞬间注入瓶中。
最后，赵大刚冲过来，用压盖机“哐”的一声，将一个铁皮瓶盖牢牢地封在瓶口。
一瓶汽水，诞生了。
这是他们在新厂房的第一个通宵。
棉纺厂的订单像一座大山，压在每个人心头。
三天，五百瓶。
现在是第二天夜里，他们必须完成至少两百瓶的量。
“明哥，来，试试咱们的成果！”
赵大刚擦了把汗，拿起一瓶刚下线的汽水，用起子“嗤”的一声撬开。
一股白色的气泡猛地涌出瓶口，带着冰凉的雾气。
他仰头灌了一大口，舒爽地打了个嗝。
“哈——！带劲！”
李子明也停下来，接过一瓶，喝了一口。
冰凉的液体滑过喉咙，强烈的气泡感在舌尖炸开，橘子的甜香瞬间充斥整个口腔。
没错，就是这个味道。
比国营厂的更甜，气更足。
“张师傅，您歇会儿，喝一瓶。”李子明把一瓶递过去。
张援朝摆摆手，眼睛没离开那台宝贝机器。
“歇不了，这老家伙脾气大，得顺着它来。”
他拍了拍机器的外壳，像在安抚一头倔驴。
“今天必须干到三百瓶，不然明天交不了差。”
李子明点点头，把剩下的半瓶汽水喝完，重新投入战斗。
时间一分一秒地过去。
院子里除了机器的轰鸣，只剩下几个人沉重的呼吸声。
大概又做了一百多瓶，就在李子明递过去一个新瓶子时，张援朝忽然“咦”了一声。
他脚踩踏板，机器的嘶吼声，似乎比刚才有气无力了一些。
他没在意，取下瓶子递给赵大刚。
“哐！”
又一瓶完成。
李子明把下一个瓶子递过去。
“嘶——”
这一次，机器的声音更弱了。
张援朝的眉头皱了起来。
他停下动作，侧耳听着机器内部的动静，那是一种不祥的，渐趋无力的喘息。
“不对劲。”
他喃喃自语。
旁边的赵大刚没听清：“啥？张师傅，你说啥？”
张援朝没理他，拿起刚刚做好的那瓶汽水，直接撬开。
“噗。”
一声轻响。
只有几个懒洋洋的气泡，从瓶底冒上来，然后就没了。
赵大刚的笑脸僵在脸上。
李子明的心，咯噔一下。
“怎么回事？”
张援朝又拿起前一瓶，撬开。
“噗。”
同样，死气沉沉。
完了。
这两个字，像两块冰，砸在每个人的心头。
“机器……机器坏了？”赵大刚的声音都在发抖。
张援朝脸色铁青，他拿起扳手，开始检查机器的管线和阀门，额头上渗出细密的汗珠。
李子明和赵大刚站在一旁，大气都不敢出。
整个院子，瞬间安静下来。
只剩下苏小婉那边，还在传来若有若无的洗瓶子声，但很快也停了。
她也走了过来，紧张地看着张援朝。
十分钟，像一个世纪那么漫长。
“当啷！”
张援朝把扳手扔在地上，一屁股坐在旁边的木箱上，从口袋里摸出烟和火柴，手抖得划了好几下才点着。
他猛吸了一口，吐出的烟圈都是散的。
“核心的增压阀……崩了。”
他的声音沙哑干涩。
“就是个小垫圈老化，彻底碎了，现在一点压力都上不去。”
赵大刚急了：“那……那换一个啊！垫圈，能值几个钱？”
“换？”张援朝苦笑一声，指着那台机器，“这是解放前的老型号，德国货的仿制品。别说一个垫圈，你现在就是想找个匹配的螺丝都找不着！早就停产了！”
赵大刚的脸，刷的一下白了。
他呆呆地看着那堆已经灌好糖水，却没法打气的玻璃瓶。
还有墙角码得整整齐齐，刚刚生产出来的，一百多瓶不合格的“糖水”。
“那……那怎么办？”他的声音里带上了哭腔，“明天就要交货了啊！交不出去，咱们不光要赔钱，还要上人家厂里的黑名单！那六百块钱……”
他说不下去了。
绝望，像潮水一样淹没了这个小小的院子。