顾凛之将切蛋糕的刀递到了桑蕊手中。
“什么？”他垂着眸回答，轻推着桑蕊走路，“可以切蛋糕了。”
“好。”
桑蕊站到了蛋糕面前，闻见了奶油的香气，注意力全转移过来了。
生日过后。
桑蕊依旧没有搬回来。
独立的空间更方便创作，她就长期住在外面的房子了。
顾凛之想她了，她偶尔会回家一趟。
直到桑蕊将絮语簿中的Q版漫画交给单主。
是那单暗恋的漫画故事。
单主给桑蕊的账号转了尾款。
下单人的最后一个字。
是“之”。
桑蕊脑海中瞬间对应到了顾凛之的名字。
名字中有“之”的不常见。
桑蕊指尖不停地抠着笔杆子，许多事情在脑海中产生连接。
这一刻，似乎全部对上了。
顾凛之说过，在领证更早之前就喜欢她了。
当时她没在意，现在细想全是线索。
桑蕊急切地打开与单主的聊天记录，以及画完的故事。
单主说：【故事开始在M国，五年前一个雪日派对的塔罗牌小铺，一个女生找我算塔罗牌，我隐藏在帘子后，她看不见我，只有我能看见她】
M国，雪日派对，塔罗牌。
是她。
单主：【在京市一所高中演讲会，我比她年长几岁，她站在最末尾，我又见到她了，但她不认识我】
京市某所高中，是京天一中。
桑蕊想起来了，她回校请假，听见广播声，所以去了操场，站在了队伍最末尾。
那是她第一次见到顾凛之。
听见周围同学的议论。
“我才知道，原来他是我们学校的。”
“他这时候不应该在国外留学吗？”
“我知道，我爸妈说过，他好像昨天刚回来，听说是特地来给我们分享经验，为我们高考打气。”
“不是，有这么多优秀毕业生，请别人也可以，怎么偏偏是远在国外的人。”
“关键他还答应了，没听说过顾家小少爷这般热心肠啊。”
……
这么远的距离，她看清了主席台上唯一的他。
原来他在密密麻麻的人群中也看见她了。
而且，顾凛之确实年长她几岁。
是她。
单主：【第三次见面，是在年初京市冬天的最后一场雪中。】
桑蕊的心跳越来越快。
那一年，她已经失去声音了。
年初，京市冬天的最后一场雪，正好在周末，她外出了。
巧巧夜里发烧，但瞒着爸妈，等到早晨爸妈出门，桑蕊发现，将她带去医院。
那时候对京市不熟悉，直接选了一个公认最好的医院。
到了医院，温巧巧看完诊，挂上了点滴。
桑蕊四处寻找饮水机位置。
碰见了一个戴着口罩和墨镜的女人。
在室内戴墨镜，桑蕊对她的警觉性极高，当即就绕过了她。
女人开口的声音非常年轻，“需要帮助吗？”
桑蕊亮出手机。
女人：“找饮水机？跟我来，我大哥在这个医院工作，我对医院熟悉。”
在女人的带领下，桑蕊找到了附近的饮水机。
道完谢，女人走了。
等温巧巧挂完点滴，她们准备回家。
不知何时，外头下起了雪，看地面的积雪应该下了有一会儿。
医院大门口车辆颇多，速度又慢。
她们站在路边等车。
桑蕊和温巧巧抱在一起，说出的话都是雾气。
温巧巧：“牙齿都在抖，也太冷了。”
桑蕊看一眼手机，又看路边的出租车。
『天气不好，车也难叫，我们先找个路边的店。』
刚比完手语，一辆从地下室出来的车，稳稳停在她们面前。
副驾驶的车窗落下，是那个戴墨镜和口罩的女人。
女人：“去哪，免费载你们一程？”
桑蕊摆手表示拒绝。
女人：“后面车都在催，我们真不是坏人，天气这么冷，这里本来就不好叫车。”
说完，她把驾照拿出来给她看了眼。
距离太远没看清。
桑蕊特地绕到车后，看了眼车牌号。
京市的车，连号8
应该是京市身份尊贵的大人物。
女人特地下车，为她们打开了后座车门。
“再待下去，这雪要把你们浸入味了。”
桑蕊和温巧巧拍了拍肩上的雪，坐进了车里。
司机比女人遮掩更严实，口罩墨镜还有鸭舌帽。
车开在路上。
温巧巧不久前吃了药，沉沉睡去了。
快到桑家的别墅时。
桑蕊身体向前坐了坐，将手机屏幕递给女人看。
写了一行字：【谢谢你们，我给你们付路费吧】
女人：“说钱就庸俗了，我最近缺个解闷的人，不如你以后陪我聊聊天？”
桑蕊点了点头，打开好友二维码。
女人推走她的手机，“我的身份有点特殊，不能加好友，我们留个电话，写信？”
桑蕊应下了。
女人说了一个地址，“这是我家，记得给我寄信。”
**
思绪回笼，桑蕊使劲回想女人的声音，墨镜口罩是怕被认出来。
容易被认出来那就是公众人物。
顾沐烟！
她的大哥，听顾凛之提过一嘴他们的大哥。
是医生。
桑蕊继续细扒后面的内容。
单主：【我们陆陆续续见了七面，不过都是我单方面见她，她不知道我的存在。】
七面……
他们来往的信件，正好是七封。
难道是寄信的时候遇见过？
桑蕊久久不能回神。
每一件事，看似与她毫无关联。
但转念一想，事事与她有关。
桑蕊抓起手机，套上羽绒服往家里赶。
顾凛之这个点还在集团。
桑蕊回到家，找到了从桑家带出来的信封。
七封信，有一封被撕成碎片丢了，只留了一个信封。
想起最后那封信，桑蕊心脏一抽。
她收到第七封信前，已经被关在家里了。
桑伟和洪小荷对她下手了，她才惊觉他们的目的。
后来，对方的第七封信件送到了家门口，被温巧巧收到。
温巧巧悄悄带着那封信来找他。
洪小荷察觉到了，不仅拦下温巧巧，还抢走了信封。
不知在里面看见什么内容，将她和巧巧打骂了一顿。
污蔑她早恋，指责巧巧是帮凶。
洪小荷将信撕成碎片，撒到了窗外。
那一天，正好出了高考成绩。
桑蕊也彻底失去自由，被迫改了名字，与来信的姐姐断了联系。