他又叹了口气。
连自己都不知道那种无来由的失落从何而来。
最终却还是提笔，一如既往的简洁，填上姓名与电话。
至于住址之类，他已决定毕业后便搬出叶家名下物业，暂时还没决定，也就不必写上。
想了想，怕迟雪的个性，也许给了电话也只是看着发呆，又在电话旁边加了一句：“有事call我。”
笔尖却仍停在纸面上。
午休结束铃响的同时，他又淡淡添上一句——
【不要失约。】
这大概就是他能想出来，所谓保持联系，最后的“双保险”了。
为此还特意最早离开了寝室。
没有带旁人，便又头回第一个到了教室。
把便利贴留下，把那张同学录放回了迟雪的抽屉。
然而桌板才刚放下——
“稀奇了，解凛，今天怎么来这么早。”
身后忽然有人喊他的名字。
他回头看，便见叶南生正好走进教室。
后头还跟着表情明显不大开心的陈娜娜。
两人的状态，看样子是又偷跑了午休，在教学楼附近过了一段“私人时间”。
叶南生眼尖，见他站在迟雪桌前，手还扶着桌板，顿时表情微妙。
又开口调侃：“来这么早来偷东西来了？我还不知道你已经穷成这样。”
解凛没理他，转身走向自己座位。
叶南生平时并不主动和他单独说话，今天却不知怎的一反常态，又跟上来。
下巴轻扬，指了指教室外，问他：“跟我聊聊？”
“我不觉得我们有要聊的东西。”
“对你哥就是这个态度吗？”
“……哥？”
解凛正坐在座位上找书，闻言抬头看了他一眼。
表情与眼神都极冷。
如果这里不是教室，不是还有第三人在。
叶南生怀疑他的拳头下一秒就要落在自己脸上。
顿时哈哈大笑，又摆手，“行，那我叫你哥，解哥？”
“……”
“跟我出来聊聊吧。趁着还没上课。”
诚然。
解凛倒是突然好奇，叶南生过了这么多年，到底还有什么话好跟自己说。
于是起身随他去。
只是没想到，两人走到楼梯拐角处。
四下无人，叶南生又莫名其妙提起迟雪。问他：“那副眼镜是不是你买的？”
“跟你有关系？”
“当然有关系。”
叶南生说：“因为我也买了一副，而且，是当天晚上就买了。只是比你晚来几分钟而已。”
解凛闻言，却眉头紧蹙。
又下意识侧头，望了一眼自己班上的方向。
陈娜娜已不在门口张望。
“那眼镜本来也不需要你买。”
他这才冷声道：“你如果有钱，可以花在你女朋友身上。”
结果叶南生却稀奇地反问：“我为什么要给她花钱？”
“……”
“她喜欢我是她的事。”
叶南生说：“但我也有我喜欢的人和事，大家互不干涉是最好，一旦你干涉我了，解凛，尤其是你，会让我很烦。更别提你每次都是这样。从出生开始，好像事事都和我过不去。”
“我读书考到一百分，奶奶只夸我聪明；你考个六十分，奶奶说你不用太用功，想考多少都可以——反正以后会有聪明人帮你做事，你做你想做的事就行；”
“我爸在南方打拼了整整二十年，分到的股份才不到公司的百分之三，分给我的就更少；而你呢？你什么都不用做，只需要张开嘴对着天上，馅饼就砸在你嘴里。就这样你还说你命不好？”
“哦。”
解凛听完，却始终显得兴致不高的样子。
对他的那些抱怨、憎恶、不甘，只有一句话：“那我们换？”
很多事情，喜怒悲欢。
在旁人看来是一回事，落在自己身上又是另一回事。
他并不想把多余的口水花费在“和一个不会理解自己的人讲道理”这件事上。
倒是叶南生一眨不眨看着解凛的表情。
良久。
突然又笑了。
“换是换不了了，”他说，“但是我想，人是可以尝试跟自己的恐惧共存的。”
“只要你别在我周围出现，不要像噩梦一样纠缠我。那么天南地北，解凛，不管你考去哪，在哪生活，我还是愿意祝你，和你爱的人平安的。”
语毕。
又从校服外套的兜里掏出一张对折的同学录，随手递给对面。
“我也跟人要了一张，”他说，“弟弟，毕业快乐。”
……
解凛回到座位的路上，路过垃圾桶，顺手就把那张同学录揉成团，就地扔了。
结果桌上竟然还有整一摞的“回信”。
想来全都是那群小弟到处分发同学录让人填写后，收到的满满“成果”。
一见他来，顿时都起哄，吵着要看看别人都给他写了些什么赠言。
他对这些事一向不怎么感兴趣，是以没过多表态。
没表态就默认可以。
当下，便有人随手从那摞纸里抽起一张，又大声朗读起来：“To：解凛，祝你越来越帅，早日出名，以后苟富贵勿相忘，考上大学请吃饭。”
“这谁啊？”
“尼/玛一听就是个哥们，没意思。”
旁边的吐槽声此起彼伏。
于是又换另一张。
另另另一张。
没多会儿亦换了五六张。
只可惜都没什么大八卦——大概大家也都没那么蠢，知道同学录上不宜写什么煽情话语，被人翻出来嘲笑，至多也就写那么一二句文艺范儿的歌词或诗句，有揣摩余地，但不至于暧昧过火——
这种平淡无味的局面。
也一直持续到解凛同桌的伸手一摸。
“诶……？”
吊人胃口的惊叹声瞬间响起。
声音不对。
旁边八卦的众人嗅出味来，顿时围上前，又你一句我一句地读开：
“解、凛……这里后面这么划掉了？呃，什么见不到你。”
“如果见不到你吧？再见不到你。”
【解凛。
如果再见不到你，祝你学业高升，前途似锦。】
倒不是什么缠绵悱恻的话，却又颇有让人浮想联翩的意味。
一本正经之余，也和前面或文艺或搞笑的赠语形成鲜明对比。
一群人哄笑声不断，又作势要翻开正面看写这种傻话的人是谁。
——旁边却突然伸出只手。
众人未及反应，解凛已劈手夺过那张同学录。
之后更干脆将纸揉成团，直接断绝了他们想看名字的念头。
气氛即刻变得有些紧张。
一群少年面面相觑，不知解凛为何突然反应这么大，也没人敢直接问。
最后你看我我看你，也只能尴尬地打起哈哈：
“确实、那个，写这种话有点像立flag哈。”
“是啊，这还需要祝吗？还什么见到见不到的。”
“我、我们来看看别的？”
话音未落。
解凛忽又起身走向垃圾桶。
背身对着他们，看着像是随手丢了什么东西，随即才转身面无表情坐回座位。
有眼尖地悄悄侧头去瞄，瞧见里头特显眼一纸团，顿时明白过来是什么意思。
几人对了个眼神。
也不敢再聊有什么的没的，只默契地放下同学录。
很快，便又借着要上课的借口作鸟雀四散。
可怜前排的方雅薇看热闹正到兴头上，忽然被人拆了“大舞台”。
顿觉扫兴，只得苦着脸回过头来，没骨头似的趴在课桌上。
眼角余光一瞥，见旁边原本在认真黏准考证照片的迟雪不知何时停下了动作，这才骤然惊醒。
忙又拍拍同桌肩膀，“迟雪啊，借我一下固体胶吧，突然想起来我也没贴照片呢，差点坏事了。”
“……”
“……迟雪？”
怎么不理人的。
方雅薇只得在她眼皮底下晃了晃手，又加大音量喊了她一声：“迟雪！”
对方这才如恍然梦醒般，肩膀抖了下，悚然抬头。
她又重复了自己想借固体胶的需求，迟雪遂把手里的固体胶递给她。
然而，等方雅薇粘好照片、把东西还回去，她却依然一反常态地维持着僵坐的动作。没有背单词也没有做卷子，简直“闲”得不像她本人了。
方雅薇以为她是不舒服，说脸怎么这么白，要不要去医务室看看。
迟雪却只是摆手说没事，左手撑着额头，严严实实挡住脸。
怕人不相信，甚至又随手扯了一张卷子来做——
当然。
如果忽略那天她人生头一次，做选择题低到离谱的正确率，这种伪装倒是的确很好的将她心情掩盖过去。
偏偏那天下午又轮到她们那一组值日，几个男生一下课便不知所踪。
扔垃圾的工作于是不得不交给她和方雅薇，两人一人一边，抬起大垃圾桶。
到了垃圾场，负责收废品的清洁人员将垃圾桶整个倒扣，怪味瞬间扑面而来。
“呕！”
方雅薇拿着早提前准备好的餐巾纸捂住鼻子，仍然忍不住干呕，又顺势踢开地上滚落到她脚边的塑料瓶。
直到迟雪淡定地从那叔叔手里接过空了的垃圾桶，她这才不情不愿地“捻”起另一边扶手。
“气死我了！”
边走还不忘抱怨：“那群男生真的没点用，关键时候还要我们两个女孩子来倒垃圾，要他们干嘛。”
“嗯。”
迟雪点点头。
却还是忍不住，又回头看向垃圾场的方向。
工人正在挑挑拣拣，把能回收的塑料瓶和易拉罐放在一边，其他如果皮或零食袋之类的又另作处理。翻来翻去，有个小小的纸团被随意丢弃在地。
还能回收吗？
她突然莫名地想。
也许这张纸会和许多没用的废纸一起，脱墨漂白，变成一张全新的纸。
又或者它太微小，会被遗落和丢弃，最终在某个草丛又或是垃圾场的角落被人发现。
然后廉价的少女心事，再换来几句调侃的笑语。
“什么年代了还写这么老土的话。”
“祝别人当然要祝发大财啊，”
“迟雪……你看什么呢？”
旁边的方雅薇突然戳戳她肩膀。
而她被提醒着收回视线。
又转而侧头，看向满脸疑惑的同桌。
“怎么你从下午开始就魂不守舍的，”方雅薇问她，“而且垃圾场有什么好看的？臭死了。”
她闻言笑笑。
远处，傍晚的火烧云映亮半面天空。
穹顶之下，她的悲欢那样小，小得微不可查。
好像只要不说，就不会被发现，可以藏好，就没那么痛了。
一点也不痛了。
“我只是觉得，”她说，“时间过得好快，我的青春，怎么好像就这么结束了。”
*
十九岁。
迟雪经历了一段平静的青春，迎来了不痛不痒的高考。
考完试那天下午，不管考得好坏，几乎所有人都在狂欢，试卷和笔记如雪花般从各楼层往下洒落。
年级领导平时最爱训人，可这次竟然也什么严厉的话都没有说。
只拿着个大喇叭在楼下向他们喊话，说：“扔试卷可以！不要扔书砸到人！”
“同学们，高考结束了，最难的日子过去了——祝你们毕业快乐！！”
“去往你们天南海北的大好前程吧！我们以你们为荣！”
大家先是哄笑声不断。
然后不知是从谁先开始。
忽然的，没个预兆，又抱着身边“同苦”过的同学骤然痛哭失声。
老严从办公室出来，有人跑过去问他这次高考数学押尾题的答案。
结果他眉毛一横，说老师都教了你三年了，自己不会算啊。
男生被吓了一跳。
结果他竟然是故意装凶，凶完了又笑。
竟还难得慈祥地拍了拍那男生的肩，说：“这个答案已经不重要了。”
“以后你人生的路还很长，孩子，不过只有到那时候，你才会发现这种有标准答案的时代，再也回不来了。”
迟雪也是听人说才知道，据说她们这一届，是老严带的最后一届高三了。
执教鞭四十七年，那天的最后一堂课，老严对他们这群最后的“花骨朵”，留下了最后的肺腑之言。
“一定要往前看，往前走。”
他说：“同学们，当你们觉得路很难走的时候，不要想着回头。你要告诉自己，最难走的路是上坡路，而所有的失败，在你没有彻底倒下之前，都还不是‘最后一次’。”
“所以，以平常心对待你们的高考吧！不管你们考的是30分还是130分，90分甚至满分——只要尽力了，在老师心里，我永远以你们为荣。”
话落。
班里有活泼大胆的，把手机拿出来要和老严合照。
大家吵吵闹闹拍了最后一张合影，所有人都拼命从山高的立书架后探出头来，比出大大的“耶”字。连一向没什么存在感的迟雪，也被方雅薇拉着“合群”了一回。
只是最后收拾东西离开时却仍是不合群，什么都不舍得扔。
连方雅薇也忍不住吐槽她，这些卷子啊《五三》什么的，以后都用不到了，还有什么必要吃苦搬回去，她却只笑着抬头，说这些都是“青春的回忆”。
一点点搬空桌面和抽屉时，却又意外发现了压箱底的那本同学册。
方雅薇见了，当下惊呼一声，立刻又说不好意思啊迟雪，你好像也给了我一张吧，我好像忘记填了。
她