礼铁祝站在碎裂的杠铃片中间，胳膊还麻着。
不是那种被打麻。
是那种心里某根筋终于松开以后，身体突然反应过来——哎呀妈呀，刚才我是不是差点又装上了？
他低头看了看自己的手。
胜利之剑的火光还没完全散。
那火不猛。
像灶坑里最后一点柴火，烧得不炸裂，但能把冷馒头烤热。
商大灰坐在旁边，肩上披着净化之衣，眼睛红得像刚被洋葱开过会。
他吸了吸鼻子，认真道：“祝子哥，俺也去刚才想明白了。”
礼铁祝一挑眉。
“说。”
商大灰憨憨道：“俺也去以后强归强，但不能把自己练成腊肉。”
礼铁祝沉默两秒。
“你这总结吧……土是土了点，但挺有嚼劲。”
沈狐冷冷补刀：“腊肉还能吃，他要是真练废了，只能占地方。”
商大灰挠头：“那俺也去还是当活人吧。”
龚赞抱着复仇之弓，偷偷看了沈狐一眼，小声道：“沈狐妹妹，你刚才说话虽然凶，但俺也去听着挺关心。”
沈狐眼神一转。
“你想多了。”
龚赞立刻点头：“俺也去最擅长想多。”
礼铁祝差点笑出声。
这傻狍子。
真是人间快乐减压阀。
谁家队伍里要有这么一个玩意儿，虽然容易血压上升，但至少不会死于气氛太沉。
可笑完以后，冷风又来了。
从擂台后方吹出来。
这风不硬。
也不锋利。
它很轻。
轻得像半夜手机震动了一下。
轻得像一句“妈来电话了”。
礼铁祝的笑一下子停住。
他抬头。
前方的黑暗里，出现了一排老式电话亭。
红色的。
玻璃旧得发黄。
电话线卷成一圈一圈，像人心里那些绕不开的牵挂。
电话亭上方亮着牌子。
第六关：母亲电话亭。
下面还有一行小字。
只能报喜，不能报忧。
礼铁祝看见这八个字，喉咙一下干了。
他宁可再去举杠铃。
也不太想接电话。
真的。
成年人最怕的东西之一，不是账单。
不是体检报告。
不是老板凌晨发来的“在吗”。
是家里人突然打电话，第一句问：“你最近咋样？”
你明明人都快碎成二维码了，还得笑着说：“挺好。”
挺好。
这俩字太缺德。
像创可贴贴在骨折上。
看着努力。
实际没啥用。
井星站在礼铁祝身边，轻声道：“这一关，攻的是牵挂。”
礼铁祝苦笑。
“别说得这么文艺。”
“这不就是过年回家，亲戚问工资，妈问身体，自己嘴比银行保险柜还严吗？”
方蓝看着电话亭，淡淡道：“规则应该和前面类似。”
“撒谎硬撑，会加重伤势。”
礼铁祝瞅他。
“蓝哥，你这张嘴要是去医院当通知单，病人看一眼能直接提前住院。”
方蓝：“……”
电话铃忽然响了。
叮铃铃。
叮铃铃。
一声接一声。
不急。
但催命。
众人面前，各自亮起一座电话亭。
礼铁祝那座电话亭里，电话听筒轻轻晃着。
像有人在另一头等了很久。
他走进去。
门一关。
外面的声音全没了。
只剩铃声。
他看着那只旧听筒，忽然觉得手有点抖。
不是怕魔。
是怕听见熟悉的人声。
他拿起电话。
“喂？”
电话那头，传来妻子的声音。
不高。
不软。
带着东北女人那种过日子的劲儿。
“老礼啊？”
礼铁祝鼻子猛地一酸。
他赶紧咳嗽一声。
“嗯，俺也去。”
妻子那边像是在厨房。
有锅铲碰锅的声音。
还有水龙头哗啦一下开了又关。
很普通。
普通得要命。
可就是这普通，一下子把礼铁祝心扎穿了。
他甚至能想象出来。
妻子一边夹着手机，一边翻锅里的菜。
头发可能随便扎着。
围裙上沾着油点子。
嘴上说着不烦他，心里却记着他哪天没回消息。
妻子问：“你那边咋样？”
礼铁祝张嘴就想说。
挺好。
这俩字已经滚到舌头尖了。
熟练得像自动回复。
可下一秒，他胸口猛地一疼。
像有人拿针扎了一下肺。
电话亭玻璃上浮现出规则。
撒谎硬撑，痛苦加倍。
礼铁祝疼得一弯腰。
“我靠……”
妻子那头立刻急了。
“咋了？你是不是又受伤了？”
礼铁祝下意识又想说没事。
结果“没”字刚出口，胸口又是一抽。
疼得他差点把电话亭跪穿。
他扶着玻璃，额头冒汗。
“不是……这破地儿还带测谎的？”
电话那头安静了一瞬。
妻子声音低了些。
“你是不是又逞强了？”
这句话不响。
却比红椿的大刀还狠。
礼铁祝眼圈瞬间红了。
他想起自己曾经很多次接电话。
车停在路边。
胃疼得冒冷汗。
还笑着说：“没事，刚吃完。”
其实吃个屁。
一整天就啃了个凉包子。
他也想起有次女儿发烧。
他送完医院又去跑单。
妻子问他累不累。
他说不累。
结果挂了电话，他在车里趴方向盘上睡着，醒来时脖子疼得像被生活锁喉。
人不是不会疼。
是疼久了，就学会了把疼藏起来。
藏得像私房钱。
谁也别看。
可藏私房钱顶多影响家庭和谐。
藏疼会要命。
礼铁祝握着听筒，声音一点点哑下去。
“媳妇儿。”
那头轻轻嗯了一声。
礼铁祝吸了吸鼻子，像个被生活揍了半辈子还要嘴硬的倒霉孩子。
“不太好。”
这三个字说出口。
电话亭里的冷光忽然软了一点。
礼铁祝愣住。
胸口的疼也轻了一些。
他像终于找到门缝的人，继续说。
“有点疼。”
“也有点累。”
“还有点……想家。”
最后两个字，差点把他自己说碎。
电话那头没立刻回答。
只有锅里的菜还在滋啦响。
过了好一会儿，妻子才轻轻骂了一句。
“你个死犟驴。”
礼铁祝眼泪一下掉了。
他赶紧抹。
“哎呀，咋还骂人呢？”
妻子声音也有点哽。
“你早说能咋的？”
“家里又不是只准你当柱子。”
“柱子也得有人刷漆，没人管早晚裂。”
礼铁祝想笑。
没笑出来。
他靠着电话亭玻璃，眼泪噼里啪啦往下掉。
像一个东北老爷们终于被允许在没人看见的地方漏水。
“我怕你担心。”
妻子道：“你不说，我就不担心了？”
“你每回说挺好，我心里更慌。”
“你那嘴啊，比小区门口那破井盖还会糊弄人。”
“表面平的，底下咣当咣当响。”
礼铁祝哭着笑了。
“你这比喻也太损了。”
妻子轻声道：“老礼，你记着。”
“你可以累。”
“你可以疼。”
“你可以跟我说。”
“家不是让你一个人死扛的地方。”
“家是你扛不住的时候，能回来喘口气的地方。”
礼铁祝闭上眼。
眼泪顺着胡茬往下流。
他忽然觉得，自己这一辈子最荒唐的地方，就是总以为不让家里人看见狼狈，才叫负责。
可爱你的人，不怕看见你狼狈。
他们怕的是你狼狈到快没了，还在电话里笑。
电话亭亮起温暖的黄光。
玻璃上的字，一点点脱落。
只能报喜，不能报忧。
那行字碎成灰。
露出新的字。
有人爱你，不是因为你永远没事。
是因为你有事时，他也想在。
礼铁祝捂着脸。
嘴里嘟囔：“完犊子，这破魔窟开始搞亲情杀了。”
外面。
商大灰也在电话亭里哭。
他的电话那头，似乎不是母亲。
而是姜小奴的声音。
他哭得像一台漏水的拖拉机。
“俺也去想你。”
“俺也去吃饭了。”
“俺也去以后不往死里扛了。”
沈狐那边背对着众人。
她握着电话，脸色冷得吓人。
可肩膀在轻轻抖。
礼铁祝隔着玻璃，只隐约听见她说了一句。
“我也会怕。”
很小声。
小声得像狐狸把伤口藏进雪里。
龚赞那边最惨。
他抱着听筒，鼻涕眼泪一块飞。
“妈，俺也去挺……”
他刚想说挺好，电话亭当场电了他一下。
龚赞嗷一声蹦起来。
“俺也去不好！”
“俺也去哥没了！”
“俺也去害怕！”
“俺也去还总想沈狐妹妹，但是沈狐妹妹老想抽俺也去！”
沈狐隔着电话亭冷冷看过来。
龚赞吓得立刻补充：“但俺也去觉得被抽也挺踏实！”
礼铁祝本来哭得正惨。
听见这句，差点一口气笑岔。
“你这情绪表达挺全面啊。”
龚赞哭着点头：“俺也去真诚。”
众人的电话亭一个接一个亮起。
没有谁被治愈成无敌状态。
那不现实。
现实里一句安慰不能还清房贷。
不能让死去的人回来。
不能让病痛立刻消失。
可它能让人知道。
自己不是孤零零地疼。
有时候人活下去，靠的不是天大的道理。
就是电话那头一句——
你别瞒我。
母亲电话亭慢慢消散。
礼铁祝站在原地，手里还像握着那个旧听筒。
掌心发热。
眼眶发酸。
他抹了把脸，强行找回嘴碎功能。
“行了。”
“都别哭得跟情感调解现场似的。”
“再哭下去，商大灰都能把地板泡发了。”
商大灰委屈：“俺也去只是水分充足。”
沈狐冷冷道：“你那是泪腺没关阀。”
龚赞吸着鼻子，小声道：“俺也去刚才跟妈说实话了。”
礼铁祝看着他。
“咋样？”
龚赞想了想。
“挨骂了。”
礼铁祝点头。
“正常。”
龚赞又说：“但俺也去心里舒服。”
礼铁祝笑了一下。
“家里人骂你，有时候不是嫌弃你。”
“是怕你疼，还怕你装。”
“那骂声啊，听着像菜刀剁案板，实际上是在给你剁馅包饺子。”
龚赞一脸懵。
“祝子，俺也去没太懂，但俺也去饿了。”
礼铁祝：“……”
商大灰眼睛一亮：“俺去也也饿。”
沈狐扶额。
“你俩真是卧龙凤雏，哭完第一反应是开饭。”
礼铁祝刚想回嘴。
忽然，四周的光暗了。
不是黑。
是那种卫生间里坏掉一半的灯。
忽明忽暗。
空气里多了一股潮湿味。
消毒水味。
还有一点廉价洗手液的香。
前方出现了一排隔间。
白色瓷砖。
灰色门板。
门缝底下漏着冷光。
牌子亮起。
第七关：沉默厕所。
礼铁祝看着那四个字，脸上的笑慢慢收了。
他太懂了。
真的太懂了。
成年人崩溃三大圣地。
车里。
楼梯间。
厕所隔间。
尤其厕所。