院子里的树依然青翠, 草也是绿的，菊花开得灿烂，叶子却因照顾不当长了斑。宋昀站在窗前, 觉得树叶应该变黄，从树枝掉下来, 草应该枯萎。
跟随知县丈夫来惠下县两年多，她依然不适应这里的环境, 时不时想念四季分明的家乡, 想念家乡冬天落的雪, 想念家乡的饭菜。
可她的家乡不是样样都好，惠下县亦非一无是处。
在家乡，她得做端庄的大家闺秀，嫁人后也得做端庄贤惠的妻子，不能随意外出。
她的名字宛如秘密，仅寥寥几人知晓，嫁人前是三姑娘, 嫁人后是丈夫的卿卿、仆人的太太。
她的容貌就像库房里的花瓶, 藏在家宅内, 不得显露于外人前，离开家宅要戴上垂下轻纱的帽子。
仿佛被不相干的人看到她长得什么样子, 她就会失去一切价值。
家乡有很多规矩，她身边环绕着许多尺子一样的目光，严格地将她塑造成古板无趣的闺阁小姐, 出嫁了才能喘口气, 可也只是喘口气罢了。
宋昀不想回家乡，一点也不想。
惠下县不太好，很穷, 全县只有一家卤鸭店，去晚了还买不到卤鸭。
但这里的风气比她家乡自由，自由许多。
刚来惠下县的时候，她以知县夫人的身份，接待县中大族富户的太太小姐们，她看不起她们土气的打扮，也看不起她们粗俗的举止。
直到她看到太太小姐们肆无忌惮地走在街头，一手拿着糖画在吃，一手提着装蛐蛐的竹笼，仿佛她家乡的年轻男子一样潇洒，无拘无束，嬉笑打闹，她的羡慕油然而生。
原来，未嫁闺秀可以随随便便外出，不必遮脸，不必掩藏自己的身份。
原来，嫁作人妇可以当众吃东西，就算露出牙齿，不小心让食物碎屑粘在脸上，也不会被指责不够端庄规矩。
她们真快乐啊！
谈婚论嫁时可以看男方的长相，不喜欢就换人，不必忧心嫁给丑人、瞎子、瘸子，她们的人生真幸福！
丈夫死了不必回娘家，不必常伴青灯古佛，虚度美好年华，反而能经营夫家的生意，独自撑起家业！
同是嫁人，韩摧璋厉害得就像活在话本里，让依附丈夫的宋昀看得惊叹不已。
她有点喜欢惠下县，喜欢这里的风气，喜欢这里的人。
但她的丈夫很不喜欢这个穷地方。
从赴任的第一天开始，他就在嘀咕，要换个地方做知县。
只是，丈夫也被惠下县的女子吸引，纳了大族送上的女子做妾，每天宠得不行，最荒唐的时候甚至要吃补品恢复元气。
他简直高兴死了，就像老鼠掉进米缸！
在惠下县，他是最大的官，谁都管不着他。
他爹娘在老家，惠下县也没有人能用孝道压他。
这里的学子声名不显，顶多说他好色，不会对他指指点点。
宋昀无所谓他偏爱小妾，男人总是管不住的，何必强求？
她在惠下县闲逛，品尝这里口味异于家乡的食物，享受这里宽松闲适的氛围，感受河边拂过脸庞的微风，听远处的蝉鸣，看树顶高歌的鸟儿，也曾遇到年轻俊俏的男子向她大胆示爱。
身为有夫之妇，宋昀被吓了一跳，匆匆离去。
次日，她又遇到那个男人。
后来的一天，她在男人租的院子里，跟他做尽夫妻之间的事。
知县丈夫不知情。
知县丈夫一直不知情。
年轻人的体力很好，很有耐心，很热情，很细致，对她满怀着爱意。从他身上，宋昀得到前所未有的欢愉，她放纵自己，尽情享受禁忌的快乐。
那是知县丈夫从未给过她的，那是世俗不允许她沉迷的，一旦被发现，她将身败名裂。
如同行走在悬崖的边缘，宋昀很小心。
可惜好景不长，年轻人因为口角之争与他人发生斗殴，被打死在小巷里。
他就像一个绚丽狂放的梦，忽然而至，又忽然而去。
看到年轻人冰冷的尸体，宋昀想起她小时候遇到一只意外跳进家里的青蛙，她养了它半天，它就被人发现了，被人无情打死了。
那时她的心痛，恰如此时。
天黑了，宋昀回到县衙，许多天没有出门。
她泡在丈夫的书房里，不知外界变化，也不关心，无聊时随意看他收藏的书。那些书是他从家乡带来的，路上翻过几本，来到任上再也没翻过一页。
宋昀喜欢看书，什么书都看得入迷。
书上有她没见过的风景，有她没去过的地方，也有匪夷所思的奇闻故事。有一天她翻到女鬼和书生的画本子，又想起那个年轻人，他死了为何没有变成鬼来找她？
因为这世间无鬼？还是他做鬼后无法见她？
居家终究少了点趣味，宋昀开始去茶楼听故事。
知县丈夫仿佛怀疑她的清白，派人伺候她，实则监视。
宋昀一向循规蹈矩，无人引诱她，她便不会犯错。
某日，宋昀在茶楼里听到赵有田一家被老虎吃掉的故事。
赵有田她是见过几次的，他长得不丑。主簿陈新志在被老虎吃掉之前，她也见过他。他和赵有田都用轻佻的目光看过她，老虎吃他们，属实是一只好老虎。
希望何玉仙平平安安。
宋昀想，好老虎不应该吃何玉仙那样的人，或者老虎是何玉仙变的，这个恐怖故事听起来才解气。
回家后，宋昀发现知县丈夫好像很害怕老虎，他肯定干了会招惹老虎的事。
哦，他对她的态度变得很恭敬。
吃人老虎可能是何玉仙变的，他担心她也变成老虎吃了他吗？
好胆小的人，宋昀想吓他。
他确实被吓到，变乖了，变懂事了，小妾也不亲近了，还给她买首饰胭脂，到了床上也知道迎合她。
哈哈，老虎真是只好老虎，宋昀觉得有趣。
然而她不再需要丈夫的爱了，在她意识到她不能改变丈夫，只能改变自己之后，她便放弃了对他的所有期待。
生活却要装装样子，才能过得下去。
她是不需要，但她能不享受他的温柔小意吗？
他的顺从下潜藏着对她、对虎神的恐惧，他不愿意对她好，为了保命不得不忍着委屈对她好。宋昀自是得意的，乐在其中，有那么一瞬间，她希望未来一直这样。
某日，宋昀跟着知县丈夫去山上的娘娘庙上香。
娘娘庙建得很远很偏，她走得腿都疼了才走到山下，索性山不高，庙在半山腰。
让她意外的是，娘娘竟一头短发，神巫、庙祝等人也留着短发。初见时，她觉得她们的短发跟庵里剃光头的姑子差不多，破格又没破格到底，她就喜欢这样。
她侧头看丈夫，他也在看她，看她的长发，眼里带着恳求。
短发，宋昀没剪过，刚好想剪。
他也希望她剪。
好贱的男人，用妻子的长发博取娘娘的青睐，与出卖妻子的赵有田有何不同？
宋昀真的想知道，他会不会因为希望她剪头发而被老虎一口吃掉，所以她剪了短发。
真遗憾，老虎没来吃他。
短发倒是爽利，洗头省事，梳头简便，睡觉不怕压头发，缺点是簪钗绢花等首饰用不了，只能束之高阁。
此外，或许是她的短发未能得到娘娘喜爱，知县丈夫时不时惋惜她剪去的长发，仿佛那日恳求她剪发的人不是他。
这般唯利是图反复无常之人，宋昀都看不起他，娘娘那等神仙如何看得起？
短发长长了一点，睡觉不小心会导致头发翘起来，宋昀让仆人将翘起的头发剪去。照一照镜子，镜面朦胧，映出她的影，看着竟与娘娘有些许相似。
宋昀漫不经心地想，镜子不亮了，该找匠人磨一磨了。
长发能梳起发髻，以绢花装饰，确实美。可发髻压在头上，沉甸甸的，扯得头皮也痛，还是毫无装饰的短发来得舒服。
以后她不会留长发。
她能吗？
一眼能望到头的人生因为娘娘显灵，仿佛变了一点，宋昀希望娘娘在凡间停留久些，最好久到她过完这一世。
自娘娘显灵后，平淡的惠下县变得热闹起来。
一会儿地主家假少爷要寻亲，一会儿县里的大户得罪高人被搬空家宅，片瓦不留。一会儿邻县知县错判冤案被复活的死人寻仇，一会儿乡下小村冒出个杀地主夺家产分田地的恶霸……
几乎每天，宋昀都有新故事听。
在天幕上看到姑嫂两个合力打死恶霸，得到娘娘夸赞的时候，宋昀第一次知道，豪杰这个词原来可以用在女子身上，而且那么合适。
王玄微闻名全县，真是好得意，好威风。
她一步登天，必在县志留名，甚至有机会在青史留名，令宋昀羡慕。
忽然之间，宋昀想见娘娘。
从县城到乡下，她走过长长的路，来到神山的娘娘庙上香。这次她穿了一双不怕土块碎石硌脚的鞋，打上绑腿，带了饮水。
娘娘庙建得比她家乡的祠堂还漂亮，坐落山野中，尤其难得。
宋昀仰望娘娘的塑像，却不知道该求娘娘什么，心里空荡荡的，除却茫然还是茫然。
少年时，她也许会求娘娘让她变成鸟儿，从此天大地大，哪里都去得。
新婚第一年，她大概会求娘娘让她和丈夫琴瑟和鸣，无灾无病，白首偕老。
婚后第二年，她估计会求娘娘让她的丈夫敬爱她，对她一心一意，不看别的女人。
现在她呢？
曾经的心气都消失了，她变成得过且过的人，如浮萍随波逐流，任由生活推着她走向未知的未来，一颗心既没有期待也没有向往。
她家乡的女子也跟她一样，眼睛里死气沉沉的，看不到光。
大殿中不断有香客进来，跪在娘娘像前，诉说心愿。
穷人祈求丰衣足食，老人祈求健康长寿，读书的祈求功名，经商的祈求发财，怀孕的祈求女儿。
求生男孩的人宋昀见多了，求生女儿的实属罕见。
她看向对方，是个穷人，想要女儿是为了女儿分到的田地吧？
只要娘娘在世，只要神巫是女子，只要分到田地的女子能保住田地，就算娘娘不给新生的女婴分田地，惠下县及周围县也不会有人溺女。
娘娘属实是善神。
不过，但凡朝廷或地方官府愿意给生女儿的人一点好处，便能有效地减少溺女。
他们不愿意出钱罢了。
女人走了，又一人在蒲团上跪下。
是男的，求娘娘保佑他今年娶到妻子，如果女人不肯嫁他，他愿意做对方的上门女婿，只求有个安身之所。
这是被父亲或兄弟叔伯扫地出门的穷光棍，家里大概没有女性亲属，否则娘娘分田地的便宜他们多少能蹭到一点。
呵，娶不到妻子的男人总是这样多。
他爹娘溺女时，可想过儿子长大后打光棍？
整日听这些凡人离谱的祈求，就算是慈悲为怀的娘娘，也会感到厌烦吧。
宋昀站在柱子后，如同一抹孤魂，看着大殿里香客来去。
天色渐渐昏暗，庙里亮起灯火。
香客不来了，来的走完了，喧嚣尘世重归安宁。
宋昀揉了揉久站而酸痛的腿。
她是娘娘庙的客人，捐了香火钱的，庙祝请她去后院吃饭。
饭菜味道一般，不清淡，不油腻。
庙祝叫周琼文，与她母亲差不多年纪，却是一位经历坎坷的传奇女子。女儿被拐卖，丈夫病逝，周琼文一边撑起家业一边寻找女儿，找了整整二十八年才找到。
宋昀今年二十八岁，周琼文从她出生那年开始找女儿，找到现在终于与女儿团聚。这样的毅力天下罕有，宋昀敬佩她，却不理解。
宋昀也生了孩子，两男一女，都在老家。倘若孩子失踪，她会找寻，找不到不会坚持。人各有命，孩子离开她，意味着孩子跟她没有多少缘分。
她不懂，周琼文为何那样在意丢失的孩子，为何不肯生第二个。
也许是周琼文太温和，气质太让人安心，她问了出来。
周琼文说：“我生孩子前没吃过苦，生孩子要了我的半条命，我是不喜欢孩子的。可我抱着她，看到她长得那么可爱，是我拼命生下的孩子，是我生命的延续，我一下子就喜欢上她。她是我来之不易的珍宝，我愿意把我的一切都给她。”
宋昀抱孩子时不会有这样的感受。
她只会觉得孩子是生下来折磨她的，恨不得孩子立刻长大成人，立刻变得孝顺有出息，让她被所有人羡慕。
她的娘和爹看她，大概跟她看孩子的心情差不多，不会将她视作珍宝。
宋昀想知道，宋昀又问：“你的娘，你的爹，他们也很疼爱你吗？”
周琼文说没有，但她提起娘和爹，语气里没什么敬重，轻松得近乎调侃，宋昀想象不出她跟家人是怎样的一种相处方式。
晚辈可以和长辈开玩笑吗？
也许可以，只是她从来没见过。
天下太大了，太多她没见过的东西了。
聊着聊着，宋昀开始羡慕周琼文的人生，娘疼着，爹宠着，没有兄弟姐妹，成亲都是招的上门女婿，想出门随时能出，想接手家业也能得到母亲的鼓励和父亲的引导。
她为什么不是周琼文？
她为什么没有出生在周琼文家里？
灯光里，宋昀注视着周琼文，想变成鬼魂依附在她身上，窥视她传奇的人生。
从娘娘庙回来，日子依旧平淡，生活没滋没味。
宋昀想寻找新的乐趣打发无聊时光，书却看不下去了。
她去娘娘庙找周琼文聊天解闷，对方没空搭理她。恍惚之间，宋昀感觉她就像一个被玩了一次便失去宠爱的玩具，试图做点什么引来关注，又认为这样的想法幼稚得离谱，简直无理取闹。
周琼文不是她的谁，只是个有点熟悉的陌生人而已，她为什么想要周琼文的关注？
真是吃饱撑的。
纠结中，宋昀忽然收到娘娘的邀请。
去学堂教书育人吗？
她，一个女子，教书育人？
没干过这样的事，宋昀不怎么犹豫就同意了。
知县丈夫知