可下一秒，时苒就主动伸手，轻轻从他手里接过牙刷。
“我自己可以。”
她抬眼看他，眼神认真又执拗。
“我自己可以刷牙。”
“我自己可以洗脸。”
“我自己可以梳头。”
“我自己可以不饿。”
“你不要走。”
她以为，只要她不再麻烦他，他就不会再悄悄离开她了。
张起灵的手僵在半空中，瞬间动弹不得。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，酸涩、心疼、愧疚层层翻涌，堵得他喉咙发紧。
“我给你洗。”
“不要。”
“阿苒，我喜欢做这些。”
对于这些和时苒有关的小事，他喜欢做，喜欢她的一点一滴都经过他的手，喜欢她依赖自己。
他难得强势了一回，给人刷牙洗脸后，又给人洗澡。
收拾妥当后，他弯腰将她打横抱起，回了房间。
张起灵靠着床头坐下，将时苒稳稳搂在怀里，让她整个人都窝在自己温热的怀抱里，掌心轻轻顺着她的后背，一下又一下，温柔安抚。
“苒苒，这次走，不是因为你。”
“是我要去了结以前的事，跟你没有一点关系。”
“你是我在这个世上，最放不下最舍不得的人。”
“我保证，以后都会带着你。”
“你要好好吃饭，不要瘦。”
“瘦了，我会心疼。”
时苒还是不放心，从他怀里爬起来，爬到床的另一侧，摸出一根麻绳。
绳子是她悄悄找的，她早就藏好了。
她攥着绳子，认认真真把绳子举到他眼前。
不等张起灵反应，她把绳子缠在他手上，又给自己也缠上。
做完这一切，她才抬起湿漉漉的眼睛，认认真真看着他。
“这样你就不能偷偷跑了。”
“你去哪里，我都知道。”
张起灵垂眸，静静看着两人手腕上相连的麻绳，有些哭笑不得，又诡异地产出了满足感。
她的世界，好像只有他。
这个认知，让他全身血液躁动。
张起灵抬手，扣住她的后颈，覆上她的唇。
温柔又缱绻。
时苒被他亲得猝不及防，喉咙里溢出一声闷闷的轻哼，身子下意识绷紧，牢牢抱紧他的脖子，主动凑近，回应着他。
夜色温柔，灯火绵长。
一根细细的麻绳，拴住了两个孤独的人，拴住了往后岁岁年年，再也不会分离。
他的手碰了碰她的后颈，那一小块皮肤像被点着了火，热度顺脊椎往下蔓延，从脖子到后背到腰，麻酥酥的，像有无数只小蚂蚁在她骨头缝里排队走路。
她难受。
浑身都怪怪的，想扭又扭不掉的难受。
“难受。”她哼哼唧唧地把脸往他肩窝里拱，“这里难受，这里也难受，到处都难受。”
她拉着他的手放在自己心口上，又拉着他的手放在自己肚子上，又拉着他的手放在自己后背上，像是在向他举报身体里那些不听话的地方。
“麻麻的，有小蚂蚁在爬，你是不是在我身上撒糖了，蚂蚁都来了。”
张起灵也好不到哪去，呼吸明显比平时重，胸膛起伏的幅度大了些。
“我去洗把脸。”
他想抽身，时苒却像一只受了惊的八爪鱼，四肢并用地缠住了他。
“我也要，我也要洗脸。”
张起灵闭了一下眼睛，把被子拉上来盖住她因为翻来覆去而露出来的光腿，把人往怀里拢了拢，一只手放在她后背上，隔着睡裙慢慢地抚着她的脊椎。
“睡吧，我在这儿。不走。”
时苒把耳朵贴在他左胸上，含含糊糊地说：“你的心跳得好快，和我一样快，你是不是也有小蚂蚁？”
“嗯。”
“那我帮你捉蚂蚁。”
“不用，一会儿就好了，睡吧。”
时苒也有些困了，她趴在他身上，后背被轻拍着，不知不觉就睡了过去。
等人睡熟，张起灵微微欠身，将人抱在怀里。
第二天早上，时苒猛地睁开眼，张起灵还在。
他没有起来锻炼，而是半靠在床头，一直看着她。
“醒了。”
时苒眨了眨眼，确认自己没有在做梦。
他还在。她咧开嘴，翻身趴到他身上，冲他笑。
张起灵也露出一个笑来，掀开被子把她从自己身上抱起来。
两个人一起起床，一起去水房刷牙。
吃过早饭，张起灵收拾了一个背包，给时苒穿上外套。
“你要走吗？”
“去市里，给你买冬天的衣服，天冷了。”
时苒对冬天这个词的印象不好。
冬天是冷，是饿，是脚上的冻疮又痒又疼。
但衣服是暖的，就不冷了。
于是她高高兴兴地点了点头：“买！”
张起灵牵着时苒走了，胖子对旁边正在给菜地浇水的吴邪感慨道：“天真，你说小哥以前是个什么样的人，大冬天拿冷水冲头，胖爷我看着都头疼。”
“现在倒好，怕小阿苒有样学样，自己也改了这破习惯，还知道天凉了给人添衣服。”
“知冷知热，比胖爷还贴心。”
“我觉得现在这样挺好。”
“也是，没那些糟心事，可不是挺好么。”
市里的商场已经开始上冬装了，收银机屏幕上的数字一直在跳，时苒歪着脑袋看着那些数字，又低头看了看张起灵从口袋里掏出来的那一沓粉红色的钞票。
粉红色的钱是最大的，能买很多东西。
她好像没有钱，就有吴邪给的二十块。
“我也想给你买，但我只有二十块。”
张起灵把时苒外套的兜扯开一点，拿出一沓现金塞了进去。
兜瞬间鼓了起来，时苒低头看了看自己的兜，又抬头看他。
“这些，都是你的钱。”
“都是你的。”
时苒歪着脑袋想了想，问：“那你的钱呢。”
“也是你的。”
时苒的眼睛转了转，又想了想，问：“那你呢，是我的吗。”
张起灵低头看着她，嗯了一声，“都是你的。”
时苒的脸上立刻绽出一个又傻又灿烂的笑，踮着脚尖在他脸颊上亲了一口。
旁边的导购小姐手里还拿着扫码枪，目光呆滞地看着这两个人，嘴角抽了又抽。
家人们谁懂啊，刚才还在感慨这个冷面帅哥虽然用现金但出手阔绰，凡是他女朋友摸过的衣服全都买了，她还在心里偷偷羡慕了一把。
现在直接被塞了一嘴狗粮。
麻烦来个人，也给她兜里塞一沓现金，谢谢。