天还没亮，山里的雾浓得化不开，浸骨的凉丝丝缕缕漫进院子。
时苒没有半点睡意，悄无声息地掀开被子，蜷坐在熟悉的门槛上。
心里只有一个念头，早点坐在这里等着，他回来的第一眼，就能看见她。
六点多，天色蒙蒙亮，胖子揉着眼睛推门出来上厕所，猛地被门槛上那团小小的黑影吓了一哆嗦。
定睛一看是时苒，他瞬间无奈。
“还早得很，天刚亮，回去再睡会儿，别冻着。”
时苒的视线依旧死死黏着远处的山路，胖子太了解她这性子了。
看着呆呆的，骨子里却执拗得吓人，认准的事，十头牛都拉不回来。
他没再多劝，叹着气折回屋，拿了条毛毯出来，仔细给她裹严实。
时苒裹着毛毯，一动不动，像尊石像。
中午日头最盛，气温暖了不少，吴邪劝人。
“先吃点东西垫垫肚子，小哥说了今天回，他一到村口，我第一个告诉你，好不好？”
时苒轻轻摇头，抿着干涩的唇。
不饿。
一点都不饿。
只要能等到他，不吃东西也没关系。
她心里默默想着，甚至暗自较劲，是不是自己不吃饭、乖乖等着，他就会更快回来，再也不偷偷走掉。
又一天，水米未进。
她就维持着一个姿势，坐在门槛上，日出坐到日落。
风吹得她发丝凌乱，嘴唇干裂起皮，连吞咽都有痛感，却依旧不肯挪步。
吴邪和胖子轮番劝了无数次，她都不吵不闹，只是固执地坐着。
小哥手机关机了，应该是没电了，胖子就搬来小凳子坐在旁边陪着，时不时抬头望一眼村口，心里也跟着焦灼。
等天黑，时苒抓了抓身上被咬的包，越来越焦灼。
明明说晚上回来，可已经晚上了，为什么还不回来。
她认识去镇子上的路，准备去找人，胖子说马上就回来了，好歹把她劝住。
就这么劝了两次，眼看要劝不住了，就在这时，村口出现一道身影。
时苒一眼就认出来了。
那一瞬间，积攒了两天的委屈慌张和思念，尽数涌了出来。
她猛地从门槛上弹起来，不顾一切朝着那道黑影飞奔过去。
张起灵也看见了她，快步往前，下意识张开双臂。
下一瞬，时苒狠狠撞进他怀里，力道又急又猛，带着两天未散的委屈与思念。
张起灵胸口微微发闷，却半点不躲，反而稳稳敛住她的力道，生怕她冲太急摔倒。
“回来了，身上脏，先松开。”
时苒死活不肯松手，双臂死死箍着他的腰，小脸埋在他温热的衣襟里，蹭得用力又执拗，半点缝隙都不肯留。
一秒都不想松开。
一秒都不想再跟他分开。
张起灵心底软得一塌糊涂，顺势弯下腰，一只手稳稳托住她的腿弯，轻轻发力，将她整个人抱了起来。
时苒立刻熟练地双腿盘住他的腰，手臂收紧，牢牢箍着他的脖子，把整个人都挂在他身上。
“想你想你想你。”
她埋在他肩窝，一遍又一遍重复着，像是要把这两天所有的念想都喊出来。
“昨天也想，前天也想。”
“做梦也想，醒了也想。”
“坐在门口等你的时候，也一直在想。”
她说得语无伦次，只是把这两天憋在心底的思念，一股脑全都倒给他。
张起灵抱着她的手臂收得更紧，将她牢牢护在怀里，下巴轻轻抵着她的发顶，声音温柔得能溺死人。
“我知道。”
他都知道。
知道她会委屈，知道她会胡思乱想，更知道自己这一次的悄悄离开，让她受了天大的委屈。
怀里的小姑娘沉默了两秒，积蓄了两天的不安还是压不住了。
她从他温热的肩窝里微微抬起头，那双哭肿的眼睛红得像两颗熟透的核桃，眼皮肿得发亮，湿漉漉的眸子直直望着他。
“你也嫌弃我是傻子吗？”
所有人都嫌她傻、嫌她笨、嫌她累赘，她都不在乎。
可她怕他也嫌弃她。
张起灵心口骤然一紧，密密麻麻的心疼席卷全身，没有半分犹豫。
“你不是。”
半点都不是。
在他眼里，她是世间最干净最纯粹的人，是他唯一的软肋与归宿，是他拼尽一切也要护着的人。
他抱着她转身走进院子。
胖子长长松了一口气，悬了两天的心终于落地，连忙招手吐槽：“可算回来了，小哥你是不知道，你走之后这两天，小阿苒硬是水米不进，一口饭都不肯吃，天还没亮就蹲在门槛上等，一动不动坐了整整一天，怎么劝都不听！”
时苒趴在张起灵肩膀上，听见这话，悄悄把脸埋得更深，小声嘟囔：“不饿。”
真的不饿。
心里空空的，就不饿。
张起灵走到她专属的小竹椅旁坐下，让她坐在自己腿上。
他腾出一只手，打开背包，从里面拿出小蛋糕和几包她爱吃的零食，一一摆在石桌上。
“吃一点。”
时苒摇摇头。
“我不饿。”
“我以后都可以不饿。”
“我不吃肉了，也不吃零食，我吃红薯就够了。”
“你不要走好不好。”
她心里始终认定，是自己太贪吃太麻烦，才会让他偷偷离开。
只要吃的少少的，自己刷牙洗脸洗衣服，就好啦。
张起灵听得心口酸涩难忍，疼得发慌。
他抬手，指腹轻轻摩挲着她干裂起皮的唇瓣，动作温柔又怜惜，一点点抚平她所有的不安。
“是我不好，不该偷偷走，跟你没关系。”
他耐着性子，一遍又一遍温柔哄劝，先倒了温水，一点点喂她喝下，又拆开蛋糕，挖了一口递到她嘴边。
时苒起初不肯张嘴，后来看着他眼底浓重的心疼与温柔，终究还是微微张口，慢慢吃了几口。
吃完一小块蛋糕，她就摇头不肯再吃。
张起灵见人吃得差不多了，就拿了换洗衣服去洗澡。
时苒寸步不离，安安静静守在浴室门口，一动不动地等他。
胖子悄悄把吴邪拉到一边，压低声音打趣：“别看了别看了，人家这是小别胜新婚，咱俩纯属多余，别去凑热闹了。”
吴邪无奈失笑，轻轻点头。
这两天悬着的心，总算彻底落地了。
没过多久，张起灵换了一身干净的黑色T恤，黑发半湿，褪去了满身风尘，清爽又温和。
他拿起时苒的牙刷，挤好牙膏，习惯性想帮她洗漱。