林涛靠在门槛边，眼皮半垂，盯着胖婶。
他刚才那句问话不重。
却像一根针，扎得胖婶坐不住了。
胖婶双手死死绞着围裙，脸涨得通红，语速也快了起来。
“你们……你们要是不信，去我家看看成不？”
她往前迈了半步，又有些局促地缩回去。
“婷婷以前常来我家写作业。她和秀秀关系好得很，连她平时用的东西，都落在我家里了。”
胖婶抬起头，眼眶泛红。
“我家就在后头那条街，没多远。你们去看了就知道，我真没撒谎。”
张佳怡抱着胳膊，冷冷看了她一眼。
“行。”
她抬了抬下巴。
“带路。”
四周的光影暗了一下。
修车铺院里那股浓重的机油味散去，取而代之的，是潮湿霉味、馊水味，还有雨后泥土发酸的气息。
视线恢复时，众人已经站在一条狭窄的泥巴巷里。
地面坑坑洼洼，连水泥都没铺全。
两侧红砖房挤在一起，墙根爬满青苔，雨水沿着屋檐往下淌。
胖婶停在一扇掉漆的木板门前，伸手推开。
“吱呀——”
门轴发出刺耳的摩擦声。
院子很小，十个人挤进去，几乎连落脚的地方都没有。
墙角搭着一个破塑料棚，棚下码着压扁的纸壳和踩瘪的矿泉水瓶。
屋顶破瓦漏着雨，雨水砸在院子中央的泥坑里，溅起一圈圈浑水。
“进来吧。”
胖婶提着菜篮，弓着背往堂屋走。
“家里乱，随便站。”
屋里比外面更暗。
墙皮脱了一大片，露出里面发黄发黑的泥坯。
没有电视，没有冰箱，连张像样的板凳都找不出来。
堂屋中间摆着一张旧方桌。
桌腿断了一截，下面垫着两块红砖，才没让它歪倒。
陈宇走过去，看了一眼桌面。
左边放着一个洗得发白的粉色书包，拉链坏了，边角磨出毛边。
右边是一只磕掉瓷的白茶缸，压着几张皱巴巴的纸。
“左边这间是秀秀的屋。”
胖婶指向里面那扇用破布帘遮住的小门。
“你们自己看吧，屋里太窄，我这身子胖，转不开。”
苏小小一把掀开布帘，第一个钻了进去。
里屋小得可怜。
一张单人铁架床，一张用三合板拼起来的书桌，几乎占满了空间。
但屋子收拾得很干净。
床单旧得发白，却洗得平平整整。
课本和练习册整齐摞在墙边，按大小排好，没有一张乱放。
“墙上有照片！”
苏小小手电一扫，声音压低了些。
众人围过去。
铁架床床头糊着旧报纸，报纸中间贴着一张七寸彩照。
照片背景是学校操场。
阳光很亮。
两个穿着蓝白校服的女孩并肩站着。
左边是婷婷。
扎着马尾，个子更高一些，眉眼清秀。
右边是个齐耳短发的微胖女孩，应该就是秀秀。
两人脸贴着脸，对着镜头笑得眼睛都眯了起来，各自举着剪刀手。
照片表面擦得很干净。
四个边角又用透明胶补了一遍，和四周发黄的旧报纸格格不入。
“感情确实不错。”
张佳怡扫了一眼，难得没开嘲讽。
苏婉走到书桌前。
靠墙的位置放着一个铁皮罐头盒，改成了笔筒。
里面插着三支快用完的圆珠笔，还有一小截短铅笔。
苏婉戴上手套，指尖在笔筒里轻轻拨了一下。
她抽出一支自动铅笔。
淡蓝色笔管，笔帽上挂着一个掉了色的卡通熊吊坠。
苏婉转动笔杆，把笔递到灯光下。
透明笔管内侧，用黑色记号笔写着两个字。
赵婷。
“是婷婷的笔。”
苏婉抬起头。
“她确实经常来这里。不只是来玩，她在这里写过作业，连常用的笔都留在了笔筒里。”
周可可站在门边，视线落在那支笔上。
“她在这里没有防备。”
她声音很轻。
“对一个十四岁的女孩来说，同班好朋友的家，就跟自己家的半个地盘一样。”
周可可垂下眼。
“胖婶平时又常去学校送菜、帮人跑腿。婷婷就算听见父亲出车祸，被人带上车，只要胖婶在旁边，她也不会马上觉得危险。”
堂屋里，传来压抑的抽泣声。
众人退出里屋。
胖婶正蹲在墙角那堆废纸壳旁，双手捂着脸。
菜篮被丢在一边，两根带泥的白萝卜滚到了地上。
“我家穷……”
她的声音闷在掌心里，带着鼻音。
“秀秀她爹死得早，我一个女人卖菜送菜，起早贪黑，也就勉强让这丫头有口饭吃。”
胖婶抬起头。
脸上的泪水还没擦干。
“镇上那些条件好点的人家，都不愿意让孩子跟秀秀玩。”
“嫌我们家破，嫌我身上有菜叶子味，嫌秀秀笨。”
她抬起袖子，胡乱抹了把脸。
“就只有婷婷不嫌弃。”
“秀秀上课听不懂，她就跑来给秀秀补课。我送菜回来晚了，她还会帮忙生煤球炉子，帮秀秀把饭做熟。”
胖婶指向里屋。
“那支笔，就是她们前些天一起做数学题时落下的。”
她吸了吸鼻子，眼泪又掉下来。
“我本来想第二天给她送回学校……”
话没说完，她一屁股坐进泥水里。
“我就这么一个闺女。婷婷对秀秀那么好，我一直把她当亲闺女啊！”
胖婶拍着大腿，哭出了声。
“我要是早知道那事是个局，打死我也不会去学校喊她！”
“我这是造了什么孽，害了这孩子！”
屋里安静下来。
雨水从破瓦间滴落。
一滴。
又一滴。
砸进泥坑里。
王大彪靠在门框边，搓了搓胳膊，重重叹了口气。
“唉。”
他看向张佳怡，语气难得认真。
“也是个苦命人。寡妇带个孩子，日子都过成这样了，还被人利用背了这么大口黑锅，换谁都受不住。”
张佳怡偏开头。
这次没怼他。
赵彦推了推眼镜，目光在胖婶和屋里陈设间来回扫过，始终没说话。
孙雪脸色冷淡，盯着泥地里那两根萝卜，不知道在想什么。
没人注意到，陈宇一直没动。
他站在堂屋中间那张方桌旁，侧身挡住了门外照进来的光。
他的视线，从头到尾都落在那只缺口白茶缸上。
茶缸底部积着一圈发黄的茶垢。
陈宇缓缓伸出手，用食指在茶缸旁的桌面上抹了一下。
指腹上沾了一层黑灰。
他捻开手指没出声。
然后伸手握住茶缸把手，轻轻挪开。
茶缸下面压着几张皱巴巴的催缴通知单。
最上面那张印着——
青川镇自来水公司。
户名：王素梅。
下面是三个月的水费欠缴记录。
总额三十多块钱。
陈宇低下头，看向最下面的日期。
一个多月前。
纸张已经泛黄发脆，边角卷起。
陈宇盯着那行日期，看了几秒。
脸上没什么表情。
只是指腹停在纸边，迟迟没有挪开。
过了一会儿。
他将那张欠费单慢慢推平，原封不动压回茶缸下面。