征兆最先出现在山里。
不是那声低沉、短暂的“叹息”，而是一系列更持久、更广泛的物理扰动。长野县地质观测所那台老旧的地震仪，连续三天记录到御岳山区域微弱但持续的次声波震荡，震源深度徘徊在十到十五公里，波形杂乱，不像典型的地壳运动，更像某种庞大存在在睡梦中不安的翻身。
紧接着是动物。山鹿、野猪、狐狸，甚至平时很少下到低海拔的日本鬣羚，开始成群结队、不顾一切地沿着山脊向低处、向远离御岳山核心区域的方向逃窜。它们眼睛充血，动作仓皇，仿佛身后有看不见的火焰在追赶。镇子边缘的农田和树林里，到处是它们践踏出的凌乱痕迹和惊慌的嘶鸣。有经验的老人看着这反常的景象，脸色发白，低声念叨着“山神发怒了”或者“要出大事了”。
更诡异的是植物。御岳山东南坡，一片树龄超过两百年的山毛榉林，在短短一夜之间，所有叶片的边缘都出现了不规则的、暗红色的焦枯卷曲。不是虫害，不是霜冻，那颜色深得像干涸的血迹，透着一股不祥。
木村所长带着观测所的老部下，手忙脚乱地记录、采样、上报。但所有数据传到后方，都石沉大海，只得到“继续监测”的冰冷回复。真正的分析中心，已经转移到了史蒂兰森博士带来的那套精密仪器上。
临时分析室里，屏幕上瀑布般流淌着经过层层滤波和增强的数据流。地脉灵能读数、深层地磁偏转、微重力梯度变化、特定频段次声波能谱……数十个参数被整合在一个复杂的多维模型中，模型的核心，是一个被标注为「潜在异常源-御岳山核心区」 的红色闪烁光点。
史蒂兰森站在主屏幕前，银发在仪器冷光下泛着金属光泽。他脸上那完美的笑容消失了，冰蓝色的眼睛紧盯着屏幕上一条缓慢但坚定爬升的曲线。曲线旁边标注着：
「腐畸污染能谱匹配度（局部）」
当前值：1.3%
趋势：上升（+0.02%/小时）
置信区间：89.7%
1.3%。一个在宏观尺度上微不足道的数字。但在史蒂兰森的认知体系里，这个数字意味着质变。
“活性确认。”他低声自语，声音里带着一丝几乎难以察觉的、科学发现般的兴奋，“不是环境背景残留，是自体活性上升。封印内部的‘源’，或者其泄露的‘污染’，正在从‘静滞’或‘低水平弥散’状态，向‘弱活性’状态转变。”
他调出之前探测器捕捉到的、山体深处那暗红色脉冲的数据。将当前的1.3%活性频谱，与脉冲的残留频率进行比对。匹配度高达76%。这基本证实了他的猜测：御岳山深处封印的，就是一个腐畸污染源，或者说，是某种性质与腐畸高度同源的、更古老的“东西”。现在，这东西醒了0.3%。
“诱发因素……”史蒂兰森的手指在虚拟键盘上快速敲击，调出近期的所有变量日志：魔恩抵达，凯出现，伽古拉现身，扎拉布星人活动，樱庭家圣钉被“刺激”，山中石刻被发现……“多变量扰动，系统平衡被打破。‘山鸣之时’的预言阈值……可能正在被接近或跨越。”
他冰蓝色的眼眸深处，光芒更盛。这不正是他等待的“实验窗口”吗？一个古老封印下的未知存在，开始从深度静滞转向弱活性。这是观察其“苏醒机制”、“能量特性”、“与外界交互模式”的绝佳机会。甚至……是尝试“接触”和“采样”的窗口。
“启动‘接触实验’预备程序。”史蒂兰森对身后的“助理”下达指令，声音平静无波，“调动三组高灵敏度灵能感应阵列，部署在御岳山东、南、西三个预设点位。启用正木博士遗留的‘深层灵能穿刺探针’原型机，进行预校准。目标：在山体活性升至2%阈值时，尝试进行一次非破坏性的、定向的灵能脉冲刺激与回波采集。”
“助理”沉默地记录、执行。他们都知道“接触实验”意味着什么。用强力灵能脉冲去“戳”一个正在苏醒的、可能是腐畸源头的古老封印，风险极高。但这符合史蒂兰森博士一贯的风格：用可控的风险，交换不可估量的数据。
“另外，”史蒂兰森补充道，目光投向屏幕上代表樱庭家位置的标记，“‘社会压力测试’进度如何？”
“扎拉布拟态体已成功煽动部分镇民情绪。今日上午，约有三十人聚集在教堂，随后前往樱庭家宅方向。梅塔罗卡小队在监控。目标家族目前闭门不出。”
“很好。保持观察，记录‘守护者’在压力下的行为模式与选择。必要时，‘协助’压力升级。”史蒂兰森说完，重新将注意力集中到那缓缓爬升的1.3%活性曲线上。他的指尖，无意识地，轻轻敲击着控制台的边缘，那是他思考时罕见的小动作。
山，要醒了。而他，要成为第一个看清它醒来模样的人。
压力，是实实在在的。它堵在樱庭家那扇沉重的旧木板门外，化为嘈杂的人声、不安的脚步声、以及透过门缝隐约传来的、充满怀疑与恐惧的视线。
樱庭晴香跪坐在老宅幽暗的客厅里，面前放着那个承载圣钉的旧木盒。她没有打开盒子，只是双手交叠，轻轻按在盒盖上，仿佛在感受里面那冰冷坚硬之物的“脉搏”。她的脸色比前几天更加苍白，眼下青影深重，但眼神却异常平静，甚至带着一种履行义务般的释然。
门外隐约传来喊声：“……交出灾祸之源！”“……不能连累全镇！”“……让神父来处理！”
晴香仿佛没听见。她抬起头，看向坐在对面的少年——特里斯坦·菲茨杰拉德·史蒂兰森。特里斯坦没有穿登山服，换了一身相对整洁的深色便装，表情严肃，坐姿端正。
“晴香，”特里斯坦开口，用的是日语，语气郑重，“按祖训，现在该进行‘安抚’了，对吗？”
晴香轻轻点头。“是。‘山有异动，心有不宁，当以净心之仪，告慰山灵，稳持钉契。’这是奶奶教我的。仪式要在家族神社进行。”
“我帮你。”特里斯坦说，没有询问，是陈述。灰绿色的眼睛直视着晴香，“儿时玩伴，亦有守护之责。”
听到“儿时玩伴”，晴香苍白的脸上掠过一丝极淡的、几乎看不见的暖意，但很快又被沉重的现实压了下去。她没有拒绝，只是低声道：“会很危险。外面的人，山里的‘东西’……还有，仪式本身，可能会……吸引注意。”
“无妨。”特里斯坦站起身，挺直脊背，那副“预备骑士”的姿态自然而然地流露出来，“骑士之道，正在于此。走吧。”
樱庭家的家族神社不在宅内，而是在宅后山坡更高处，一片被高大杉木环绕的平地上。神社很小，只有一间正殿和一个石头洗手钵，建筑古旧，木柱上的红漆早已斑驳脱落。但这里异常干净，连落叶都很少，显然一直有人打理。
仪式并不复杂，却充满肃穆的古老韵律。晴香换上洁白的巫女服，用长柄木勺舀起冰凉的泉水，净手，净口。然后她走到神社正殿前，点燃准备好的松明和线香。烟雾袅袅升起，带着清冽的松脂气味，融入山间潮湿的空气。
特里斯坦没有进入神社范围，他按晴香事先的嘱咐，站在神社入口的鸟居下，背对着仪式进行的方向，如同一个沉默的守卫。他的手按在腰间的登山镐上（他没有带剑），目光警惕地扫视着下方通往老宅的小径，以及更远处雾气弥漫的山林。他的耳朵听着身后晴香摇动神乐铃的清脆声响，和她用古老语调吟诵的、含义晦涩的祝词。
祝词的内容大致是向山灵与先祖祈求安宁，重申家族守护圣钉、维系封印的誓约，并祈求“狂暴之气”得以平息。晴香的声音很轻，但在寂静的山林和弥漫的紧张气氛中，却清晰可闻，带着一种柔弱却坚韧的力量。
仪式进行到一半，异变突生。
不是来自山下聚集的人群，也不是来自山中。
神社正殿后方，那片最茂密、光线几乎无法穿透的古老杉木林深处，突然传来一阵令人牙酸的、仿佛无数细木枝被同时折断的密集声响！紧接着，一片暗红色的、如同霉菌菌丝般的光晕，从林地阴影中缓缓渗出、蔓延开来，所过之处，树干和岩石表面迅速覆盖上一层湿滑油腻的、同样暗红的苔藓状物质！
那暗红光晕和蔓延的苔藓，散发着与腐畸相似的、令人作呕的衰败与恶意气息，但更加阴湿，更加“古老”。
是封印泄露的气息？还是被仪式吸引来的、山中的“不净之物”？