凝固的昏黄。坚硬的地面。干燥的腐土气。
魔恩睁开眼。
数字已经失去了意义。第几次？五？六？还是更多？佐菲传递的记忆洪流，与他自己意识深处那些不断堆积、纠缠的锚点，让每次苏醒都像是从一场漫长而窒息的溺水中挣扎出来。唯一清晰的，是那种被困于笼子的感觉，冰冷、坚实，随着每次循环而更加深刻。
这……是哪？红凯的声音，茫然中的疲惫感更浓了，仿佛连发出这个问题本身，都耗尽了力气。
不知道。但这里的空间结构……很怪。时间感也……很混乱。苍川的回答，几乎是从牙缝里挤出来的。他的脸色灰败，眼睛下的阴影浓得化不开，整个人仿佛正在被那股无形的、悲伤的凝视缓缓压垮。
魔恩沉默着坐起。他没有立刻看向金光，也没有说出那句重复了无数遍的看那边。他只是低着头，看着自己摊开的手掌。掌心的纹路，在这凝固的昏黄天光下，显得陌生而脆弱。笼子…如果这是笼子，那他的挣扎，他的计算，他试图记录的变量，是不是也只是笼中鸟扑腾翅膀时，在空气中划出的、注定消散的轨迹？
魔恩？红凯看着他，眼神里有担忧，也有一丝被传染的沉重。
这次，魔恩缓缓抬起头，声音嘶哑，我们不去看光。
不去？苍川愣了一下。
等。魔恩只说了一个字。他的目光，扫过周围一成不变的荒原。如果循环是一段固定的记录，如果剧情会因他们的介入而产生微妙的变量调整，那么，或许静止本身，也是一种介入。他要看看，这个笼子，会不会主动把剧情推到他们面前。
他们就这么站在原地，沉默地等待。时间缓慢地爬行。凝固的天空毫无变化，干燥的风偶尔卷起几缕尘土。死寂，沉重得能压碎耳膜。
不知道过了多久。远处，出现了一个身影。
是该隐。他从一块巨大岩石的阴影后走了出来，步伐不像以往那样跋扈，反而带着一种刻意的、慢腾腾的节奏。他的目光，远远地就锁定了站在原地的魔恩三人，脸上露出一丝预料之中的、充满恶意兴趣的笑容。
哦？该隐走近，在距离他们几米的地方停下，歪着头打量，这次学聪明了？不乱跑了？
你在等我们。魔恩平静地说。
算是吧。该隐耸耸肩，毕竟，难得有观众，总得有点节目，不是吗？尤其是…今天。他的语气，在说到今天时，有一种怪异的强调。
今天有什么不同？红凯警惕地问。
今天啊…该隐的目光，越过他们，看向荒原的深处，那里，似乎是伊甸园金光方向的更外侧，今天，有一场…仪式。
仪式？
葬礼。该隐的嘴角，扯出一个冰冷的、近乎残忍的弧度，人类史上…第一场葬礼。
他的话，让空气骤然一冷。葬礼…第一场…魔恩的脑海中，瞬间闪过圣经中那个著名的、充满血腥与诅咒的故事。
你的兄弟…苍川的声音，干涩得厉害。
亚伯。该隐接过话，语气平淡得像是在说别人的名字，我那愚蠢、软弱、却总是能得到父亲和母亲更多关注的弟弟。
你杀了他？红凯的手，握紧了。
杀？该隐仿佛在品味这个字，在这个地方，死是什么，恐怕连父亲都未必说得清。但…是的，他不会再动了，不会再说话了，不会再用那种怯生生又带着点可怜的优越感的眼神看我了。他的描述，冰冷而具体，这，大概就是死吧。至少，是这段人类史记录里，第一次出现的死。
你…红凯的脸上露出愤怒。
别用那种眼神看我。该隐打断他，笑容变得有些扭曲，这也是剧本的一部分，记得吗？兄弟相残，罪恶开端…我只是在履行我的角色。而且…他的目光，重新落回魔恩身上，你不想看看吗？看看在这个连死都是崭新概念的世界里，第一场葬礼，会是什么样子？看看我们伟大的父亲，会怎么处理这个他亲手书写的记录中，第一个真正的意外？
他的话，充满了诱惑与恶意。魔恩知道，这是陷阱，是该隐扭曲心理的展示，也是这个笼子展示其残酷规则的一次机会。
带路。魔恩说，声音没有起伏。
爽快。该隐转身，朝着他刚才看的方向走去。
他们跟在后面。这次的路，似乎比以往任何一次都要漫长，也要压抑。空气中，除了一贯的干燥腐土气，似乎还隐隐飘来一丝…极其淡的、铁锈般的腥甜。
前方，出现了一小片相对平整的空地。空地中央，有一个新挖的、不深的土坑。坑边，站着几个人。
亚当站在最前面。他依旧穿着那身粗糙的亚麻布衣服，淡金色的短发在昏黄天光下毫无光泽。他背对着魔恩他们的方向，微微低着头，看着坑中。他的背影，挺得笔直，但那挺直中，透着一股难以形容的沉重与…僵硬。
夏娃跪在坑边，她的肩膀剧烈地抽搐着，栗色的长发披散下来，遮住了脸。压抑的、破碎的哭泣声，从她那里断断续续地传来，那声音里充满了一种原始的、不加掩饰的悲痛与不解，仿佛还不明白为什么躺在那里的人，再也不会回应她的呼唤。
坑中，躺着一个少年。年纪看起来比塞特稍大，面容清秀，甚至与亚当有几分相似，但此刻苍白得毫无血色。他的胸口，有一片暗红色的、已经干涸的污渍，浸透了简陋的衣物。他闭着眼睛，表情平静，仿佛只是睡着了。这就是亚伯。
塞特站在稍远一点的地方，瘦小的身体紧紧靠着一块石头，脸上除了恐惧，更多的是一种茫然的空白，似乎还无法理解眼前发生的一切。
没有其他人。这就是全部。人类的始祖家庭，在面对第一次真正的失去。
该隐带着魔恩他们，在距离空地还有一段距离的一处高坡上停了下来。这里视野很好，能清楚地看到下方的一切，但又不会打扰。
就在这里看吧。该隐低声说，声音里有一种怪异的兴奋，好戏…开始了。
下方，亚当动了。
他缓缓地蹲了下来，动作有些僵硬，仿佛关节生锈了。他伸出双手，那双本该用来劳作、或许也曾温柔抚摸过夏娃和孩子们的手，此刻沾满了泥土。他从脚边一个粗糙的陶碗里，捧起一把泥土。
然后，他做了一个让魔恩瞳孔微缩的动作。
他从怀里，摸出一个小小的、用某种兽皮缝制的袋子，从里面，小心翼翼地倒出一小撮白色的、晶莹的颗粒——是盐。他将盐，轻轻地，均匀地撒在手中的泥土上。
他的动作，极其缓慢，极其专注，仿佛在进行一项无比神圣又无比艰难的仪式。他的嘴唇微微动着，但距离太远，听不见声音。
他在…做什么？红凯低声问，声音里充满了不解。
撒盐…苍川喃喃道，在很多古老的文化里，盐是保存，是净化，也是…契约与记忆的象征。
他在说：让土地记住。该隐忽然开口，他的声音，在这片压抑的寂静中，显得格外清晰，也格外冰冷，让土地记住这血肉，这痛苦，这分离。以祈求…亚伯的归来。
他的模仿，惟妙惟肖，但语气里没有丝毫亚当那种沉重的悲哀，只有一种事不关己的、甚至带着点嘲弄的陈述。
下方，亚当将混合了盐的泥土，轻轻地，撒在亚伯平静的脸上。泥土落下，发出极其轻微的沙沙声。夏娃的哭声，在这声音中猛地拔高了一瞬，又被她自己死死地捂了回去，变成了更加痛苦的呜咽。
然后，是第二捧土，第二撮盐。撒在胸口的伤口上。第三捧…第四捧…
动作单调，重复。但每一次，都带着那种令人窒息的庄重与缓慢。仿佛不是在掩埋一具尸体，而是在为一个时代，为一种可能性，举行一场隆重的葬礼。
亚当的脸，始终平静。但魔恩注意到，他的眼睛。那双碧蓝的、通常空洞疲惫的眼睛，此刻，似乎有什么东西在深深地涌动。他的目光，并不仅仅看着坑中的亚伯。
他的目光，似乎穿透了眼前的泥土，穿透了这片凝固的天空，看向了极其遥远的、无法触及的地方。看向了无数未来，无数个同样会堆起土堆，撒下盐或其他什么象征物的地方。看向了战场上的万人坑，看向了瘟疫后的乱葬岗，看向了所有庄严的陵园与简陋的坟冢…
他仿佛在为眼前这一个亚伯举行葬礼的同时，也在为所有即将因这开端的罪恶与暴力而倒下的生命，预演着这场仪式。一种深入骨髓的、跨越了时间的悲哀与疲惫，从他那挺直却僵硬的背影中，无声地弥漫开来。
呃…魔恩的脑海中，佐菲的意识，突然传来一阵剧烈的、前所未有的波动！那不是警告，也不是混乱的时间感，而是一种…强烈的共鸣？或者说，是某种被深深触动、甚至是…刺痛的反应！
佐菲？魔恩在意识中急问。
葬礼…仪式…佐菲的意念，断断续续，充满了一种混乱的悲伤与…既视感，光之国…战士的葬礼…也是…但不一样…这是…开始…所有告别的开始…
佐菲的意识，似乎因为眼前这原始、庄重又无比悲哀的景象，链接到了某些属于光之战士的、关于牺牲与告别的遥远记忆，但又被其中蕴含的那种开端的宿命感与绝望所震撼、所刺痛。
下方，亚当终于完成了最后一捧土。亚伯的身躯，已经被薄薄的、混合着盐粒的泥土覆盖。一个微微隆起的小土堆，出现在空地中央。
亚当站了起来。他沉默地看了看那土堆，然后，转身，走到依旧跪在地上哭泣的夏娃身边。他伸出手，似乎想要扶起她，但手伸到一半，又停住了。最终，他只是轻轻地，将手放在了夏娃颤抖的肩膀上，停留了几秒，然后，收回。
他抬起头，目光，似乎无意地，扫过魔恩他们所在的高坡。那一瞬间，魔恩与他的目光，隔着遥远的距离，有了一瞬的交汇。
亚当的眼神，依旧是那片深不见底的疲惫的碧蓝。但在那深处，魔恩仿佛看到了一丝极淡的、难以形容的东西——是对他们这些观众存在的知晓？是对这场演出必然被观看的漠然？还是…一丝更深的、对记录之外的存在，也将经历类似悲哀的…洞悉与悲悯？
然后，亚当移开了目光。他看向远处的塞特，低声说了句什么。塞特浑身一颤，犹豫了一下，慢慢地走了过来，站在夏娃身边，依然是那副茫然恐惧的样子。
葬礼，似乎结束了。没有更多的言语，没有哀乐，只有一个微微隆起的土堆，一片压抑的哭泣，和无边的、凝固的昏黄。
结束了。该隐的声音，在旁边响起，语气里听不出是失望还是满意，第一场葬礼。人类史的罪恶篇章，正式翻开。
他转头，看向魔恩，脸上那扭曲的笑容又回来了：怎么样，外乡人？这场仪式，看得还满意吗？父亲的表演，是不是很…专业？
魔恩没有回答。他的目光，依旧停留在下方那个小小的土堆上，停留在亚当那沉重挺直的背影上，停留在夏娃无声颤抖的肩膀上。
撒盐…让土地记住…祈求归来…
这不仅仅是葬礼。这是一个文明，一个种族，面对死亡这一终极虚无时，最初的、最笨拙也最庄重的反抗。是试图用仪式与记忆，在无情的时间与冰冷的土地上，刻下一道微弱的痕迹，祈求着某种超越当下痛苦的连接与意义。
而亚当…他主持这场仪式时的目光，他眼中那穿越时空的悲哀…他看到的，恐怕远不止眼前的亚伯。
你也是记录的一部分，对吗？魔恩忽然开口，声音沙哑，你的疯狂，你的残忍，你对塞特的虐待，甚至…你杀死亚伯。都是这段人类史不可或缺的…章节。
该隐的笑容，微微僵了一下。他看着魔恩，眼神变得有些危险：所以？
所以，魔恩缓缓地转过头，看着他，你的清醒，你对重复的感觉，你邀请我们观看的行为…是不是也是剧本允许的？甚至是…被期待的？
为了让这场漫长的、重复的悲剧，不那么…单调？
该隐的脸色，彻底阴沉了下来。他盯着魔恩，许久，才从牙缝里挤出一句话：你知道得…太多了，外乡人。
也许。魔恩抬头，看向天空。那片凝固的昏黄，不知何时，边缘开始染上了一抹更深的、近乎暗红的色泽。黄昏，又要来了。
但知道，并不能改变什么，对吗？魔恩的声音，低得像是自语，就像那撒下的盐，改变不了泥土下的冰冷。就像亚当的目光，改变不了他注视的无数未来的坟墓。
你终于明白了。该隐的声音，也变得低沉，里面的恶意似乎褪去了一些，剩下的，是一种同病相怜的冰冷，我们…都在笼子里。看戏的，演戏的，都一样。
黑暗，开始从天空的边缘，如同潮水般涌来。迅速，无情。
下方，亚当似乎也感应到了什么。他最后看了一眼亚伯的坟，然后，轻轻地，拉住了依旧跪在地上的夏娃的手臂，用力，但不失温柔地，将她从地上搀扶了起来。夏娃浑浑噩噩地站着，目光空洞地看着前方。
塞特也走了过来，紧紧挨着夏娃。
一家三口，站在那微微隆起的土堆前，站在迅速降临的黑暗中，形成一幅静止的、充满无尽悲哀的剪影。
再见了，外乡人。该隐的声音，在黑暗彻底吞没视野的前一瞬，飘了过来，下次…或许还能一起看点别的。
冰冷的下坠。意识的剥离。
新的循环。