于是深夜降临，地是哑的，天是聋的，唯有黑暗是活的。
伊蒂劳芬避难所那巨大空洞的昏黄火光并未熄灭，只是黯淡下去，在窝棚间投下更长、更扭曲的阴影。麻木的人群沉入不安的昏睡，梦呓与呻吟在凝滞的空气中交织，如同地底深处传来的回响。
阿忒坦饭店那扇厚重的金属门紧闭，将冷冽的洁净与甜腻的马卡龙气息锁在门内。外面，是无边的、沉重的、仿佛有实质的黑暗，吞没了废墟，吞没了远山的轮廓，只留下风，呜咽着穿过石林与地裂，带来远处大地深处那永不止息的、微弱的蠕动与脉动。
红凯靠在饭店外一处风化岩柱的背风面。他没睡。怀中，那枚微弱跳动的等离子火花，传来一阵极其细微的、不规律的悸动。不是温暖，也不是警告，更像是某种共鸣？感应。
他缓缓睁开眼，眼眸在黑暗中亮起微光。目光穿透浓稠的夜，投向避难所外围那片更加破碎、更加荒芜的废墟地带。那里，巨大的建筑残骸与扭曲的金属骨架交错，如同巨兽死去后未被收敛的骨骸，在微弱星光下投出狰狞的剪影。
火种的悸动，似乎就来自那片阴影的最深处。
“有东西。”飞鸟一马的声音在他身旁低低响起。中年人不知何时也已醒来，岩石般的面容在黑暗中看不真切，唯有目光锐利如鹰隼，同样锁定了那片废墟。
“不是地下的东西。”红凯沙哑道，手指不自觉地又按了按胸口，感受着那奇异的波动，“这感觉……不一样。更……熟悉。也更……破碎。”
羊蜷在红凯脚边，裹着千纱浔找来的一块破旧但干净的毯子，此时也不安地动了动，碧蓝的眼睛在黑暗中睁开，望向同样的方向。她没说话，只是小小的身体绷紧了。
三人屏住呼吸，将自己更深地藏进岩柱的阴影里。
废墟深处，有什么东西，动了。
不是大的动作。是一片稍深的黑暗，在另一片黑暗中极其缓慢地、难以察觉地挪移了一下位置。如同潜伏的猎手，或是受伤的困兽，在阴影间谨慎地变换着窥视的角度。
然后，有声音传来。
极低的、破碎的、时断时续的呢喃。风将它撕得支离破碎，但依旧有几个音节，顽强地钻入耳中。
“父……亲……”
“令……人……”
“红……莲……火……焰……”
“镜……子……骑……士……”
“钢……铁……九号……”
“钢……铁……武士……”
声音是沙哑的，干涩的，仿佛声带被砂纸反复磨过，又被烈火灼伤。语调是混乱的，颠倒的，时而急促如梦呓，时而拖长如哀叹。每一个名字被念出，都像是用尽了全身力气，从灵魂最深的伤口里硬生生抠出来的血块。
红凯的身体，猛地僵住了。
那些名字……
赛罗。
是赛罗奥特曼。
他的伙伴，他的羁绊——令人，红莲火焰，镜子骑士，钢铁九号，钢铁五号……
可现在，这声音里，没有了半分昔日的张扬与活力，只剩下无边的混乱、痛苦，与一种深入骨髓的疯癫。
“他在那里。”红凯的声音压得极低，几乎只是唇形的蠕动，“赛罗。但……不对劲。”
“奥特战士？”飞鸟一马的目光锐利如刀，在黑暗中似乎能切开虚实，“你认识？”
“认识。”红凯点头，胸口的火种悸动得更加明显，仿佛在应和着远方那破碎的低语，又仿佛在抗拒、哀悼。“他不该是这样。绝不该。”
他们小心地、借着废墟残骸的阴影，向那声音传来的方向缓慢靠近。每一步都踩在碎石与尘土上，发出细微的沙沙声，被风声完美地掩盖。
距离渐近。借着云层缝隙中漏下的极其微弱的星光，他们终于看清了。
废墟的一角，一段半倒塌的、巨大的金属梁架下方，蜷着一个身影。
那身影并不特别高大，似乎维持着某种接近人类的体态，但轮廓依旧能看出属于光之国战士的某些特征——尖锐的头部轮廓，肩甲的模糊形状。只是，此刻那身上覆盖的，并非记忆中那身标志性的蓝、银、红三色、线条锐利的皮肤。
是破烂。难以形容的破烂。
某种类似帆布但更加粗糙、颜色灰暗近黑的织物，被撕成条状，胡乱地缠裹在身体上，勉强蔽体。织物上沾满了暗红色的泥渍、干涸的可疑污迹，以及大片大片的、仿佛被某种强酸或腐蚀性液体灼烧出的破洞。裸露出的皮肤是一种不健康的、黯淡的灰白色，上面布满了细密的、纵横交错的黑色纹路，如同龟裂的大地，又像是某种活的寄生物在皮下蔓延。
他的头深深埋在膝间，银灰色的、原本应是张扬向后延伸的头镖，如今断裂了一支，另一支也布满裂痕，无力地垂落。
他的身体在轻微地、持续地颤抖。不是寒冷，是一种发自灵魂深处的、无法控制的痉挛。双手紧紧抓着自己的手臂，指甲深深抠进那灰白的皮肉里，留下暗红色的指痕。
“父……亲……”他又开始呢喃，声音里带上了哭腔，但那哭腔也是扭曲的、破碎的，“对不起……对不起……我没……守住……”
“令人……你在哪……别……别留我一个……”
“红莲…………灭了……镜子……碎了……”
“九号……五号……不动了……都不动了……”
每一句破碎的低语，都像一把生锈的锉刀，在听者的心脏上缓慢地拉锯。昔日那个骄傲、强大、守护着伙伴与羁绊的战士，如今只剩下这具蜷缩在废墟阴影里、被疯狂与痛苦彻底吞没的空壳。
羊的小手紧紧抓住红凯的衣角，身体微微发抖。她不认识赛罗，但那声音里传达出的绝望与破碎，让她本能地感到恐惧与悲伤。
飞鸟一马的目光，从赛罗身上那褴褛的衣物、皮肤的异状、周围废墟的痕迹，以及空气中那若有若无的、与地下血肉岩层略有相似但又更加陈旧的腐败气息上缓缓扫过。他的眉头紧锁，岩石般的脸上，第一次露出了极其凝重的神色。
“不止他一个。”飞鸟一马的声音，在死寂的黑暗中低低响起，像是在对自己说，又像是在对红凯说。
“什么？”红凯转头看他。
“这片大地。”飞鸟一马的目光投向更深邃的黑暗，投向那些远方地平线上隐约可见的、巨大而扭曲的轮廓，“埋着的，不只是肉瘤和地疮。”
“你看他。”他指向蜷缩的赛罗，“他的光，被污染了，但还没有彻底变成下面那些东西的养料或同类。他在抵抗，用这种疯癫的方式抵抗。但他的伙伴们——”
飞鸟一马顿了顿，声音更沉了：“红莲灭了。镜子碎了。钢铁不动了。”
“我的推断是，”他转向红凯，目光如炬，“在过去的某个时间，可能是很久以前，有一支小队，来到了这片 Re.6的大地。他们遭遇了我们白天见过的，或者更可怕的东西。一场惨烈的战斗。结果……”
他没有说下去。但目光已经说明了一切。
赛罗的疯癫，他不断念叨的那些名字，他身上那褴褛的、并非原本甲胄的衣物，还有这片大地深处那些巨大的、扭曲的、银灰色的轮廓……
一切都串联了起来。
一幅极其黑暗、极其惨烈的画面，在红凯脑海中缓缓展开。他握着胸口火种的手，指节因为用力而发白。
“所以，”红凯的声音沙哑得厉害，“那些埋在地里的……巨大的轮廓……可能就是……”
“他的父亲。他的伙伴。”飞鸟一马缓缓接道，目光再次投向远方那些在黑暗中沉默矗立的阴影，“或者……是他们被这片大地消化、融合后，所留下的残骸。”
废墟阴影中，赛罗的低语声忽然停了。
他那深埋的头，极其缓慢地、仿佛承受着万钧重压般，抬了起来。
一张布满污垢与黑色裂纹的、年轻却扭曲的脸，露了出来。眼窝深陷，里面的光芒早已熄灭，只剩下两潭空洞的、不断微微震颤的黑暗。但此刻，那黑暗的深处，似乎有什么东西……极其微弱地闪烁了一下。
他的目光，越过废墟的残骸，直直地、毫无焦点地，看向了红凯他们藏身的方向。
不，更准确地说，是看向了红凯紧捂的胸口——那里，微弱的等离子火花，正散发着一丝他或许早已遗忘、却深植于灵魂本能的光的气息。
赛罗那扭曲的、干裂的嘴唇，微微张了张。
没有声音发出。