我叫魔恩·勒·周，勉强算是个聪明人吧。
我第一次见到苍川硕吾，是在大学图书馆的角落里。那天下午，阳光透过落地窗洒进来，在地板上切出一道道明亮的格子。我抱着一摞书，正找座位，看到他独自坐在靠窗的位置，面前摊着一本翻开的热力学教材，旁边放着三支已经用完的笔芯。
他抬起头看了我一眼，没有说话，又低下头继续看书。
那一眼很冷淡，像是隔着一层结了冰的玻璃在看人。我当时想，这人真高傲。
后来我发现，他不是高傲，他只是不太会和人打交道。
第二次见面是在物理实验室。我做一项关于电磁场的实验，数据总是对不上，折腾了两个小时，满头大汗。他正好路过，站在门口看了几秒，然后走进来，一句话没说，伸手把我线路中的一个接口重新插了一下。
数据瞬间正常了。
我说了声谢谢，他只点了点头，转身就走了。
第三次，我在食堂排队，看到他端着餐盘站在队伍里，前后左右的人都离他远远的，像是他身上有什么看不见的屏障。我端着餐盘走过去，坐在他对面。他抬头看了我一眼，又是那种冷淡的眼神，但没有赶我走。
我问他的名字，他说了四个字：“苍川硕吾。”
那天我们聊了整整一个下午。从食堂开门聊到食堂关门，从量子力学聊到生物进化，从宇宙大爆炸聊到人类文明的终局。我发现他不是不爱说话，他只是没有遇到愿意听他说话的人。
从那以后，我们成了朋友。
说是朋友，其实更像是两个怪人凑在一起，互相取暖。我们一起泡图书馆，一起熬夜做实验，一起在学校后面的小面馆吃一碗八块钱的牛肉面。他总是点同一份，清汤面，不要香菜，加一个荷包蛋。我也跟着点同样的，吃到第三年，我一闻到那个味道就想吐，但还是陪着他吃。
他是个天才。真正的天才，不是那种考试考得好、论文发得多的天才，是那种能看到事物本质的天才。别人做实验是靠试错，他是靠直觉。他总能准确地猜到问题出在哪里，像是那些公式和定律本来就长在他脑子里一样。
我问他为什么不去读更好的学校，以他的成绩，全世界任何一所大学的博士项目都可以随便挑。他只是摇了摇头，说：“我要回家。”
我没有追问。那时候我以为，他说的“回家”，只是一个游子对故乡的眷恋。
四年后，我拿到了物理学和计算机学的双博士学位。他比我晚一年，拿到了生物学的博士学位。毕业那天，我们坐在学校后面那家小面馆里，还是同样的位置，还是同样的清汤面，不要香菜，加一个荷包蛋。
他对我说：“我要回去了。”
我问他：“回哪里？”
他说：“伦目村。我出生的地方。”
我沉默了一会儿，然后说：“好。”
他又说：“你呢？”
我说：“TPC给我发了邀请函，让我去做高级研究员。”
他点了点头，没有再说什么。
我们吃完那碗面，在面馆门口分了手。他往左走，我往右走。路灯把他的影子拉得很长很长，然后消失在街角的黑暗中。
那是我最后一次见到他。
后来我才知道，他说的“回家”，是真的回家。回到那个在地图上根本找不到名字的小村庄，回到那片被群山包围的、与世隔绝的土地，去研究一些他从未向我提起过的东西。
而我，去了TPC。
在那里，我开始研究近光速飞行装置。那是我们还在大学时就一起构思过的项目——让人类飞出太阳系，飞向更远的星辰。我一个人完成了它。
但我总觉得，那项成果有一半是属于他的。
没有他在旁边帮我纠正那些错误的想法，没有他在深夜的电话里陪我推导那些复杂的公式，我可能早就放弃了。
他是个天才。
而我，勉强算是个聪明人吧。