深夜，暴雨稍歇，转为连绵不绝的细雨。雨滴敲打在窗玻璃上，发出细密而均匀的声响，像是某种古老的催眠曲。庄园内一片寂静，只有走廊尽头那座古老的落地钟，在整点时发出沉闷的报时声。
藤宫博也端着托盘，沿着昏暗的走廊向二楼东侧走去。托盘上放着一杯温热的牛奶，一碟苏打饼干，和一瓶刚刚灌好的热水袋。他的脚步很轻，银制拐杖在落地时被刻意控制了力道，只发出细微的笃笃声，不至于惊扰沉睡的客人。
他在一扇门前停下，轻轻叩了三下。
门内传来一个轻柔的声音：“进来。”
藤宫推开门，走了进去。
沙利叶小姐的卧室比客房要宽敞一些，但布置同样简洁。一张老式的四柱床，床头柜上放着一盏油灯和一本翻开的《圣经》。墙壁上挂满了受难耶稣的画像——被鞭打的，被荆棘冠冕刺伤的，被钉在十字架上的，被长矛刺穿肋旁的。每一幅画都细致地描绘了受难的细节，耶稣的面容在各种不同的痛苦中扭曲，但那双眼睛始终带着一种悲悯的、超越痛苦的神情。烛光在那些画像上跳动，让耶稣的面容仿佛在光影中微微变化，时而痛苦，时而安详，时而像是在注视着房间中的人。
沙利叶小姐坐在床上，背靠着枕头，厚重的羊绒毯盖到她的胸口。她的眼睛闭着，听到藤宫进来的声音，微微偏过头，朝向他的方向。她的嘴角浮起一丝浅浅的笑意：“执事先生，辛苦你了。”
藤宫将托盘放在床头柜上，将热水袋小心地塞进羊绒毯下，放在她的脚边。他的动作轻柔而熟练，显然已经做过无数次。他直起身，声音温和：“小姐还没休息？”
“睡不着。”沙利叶小姐轻声说，她的手指抚摸着《圣经》的书页边缘，“我在想今天来的那三位客人。”
藤宫的动作微微顿了一下，但很快就恢复了正常。他拿起牛奶杯，递到沙利叶小姐手中，声音平静：“小姐觉得他们有什么问题吗？”
沙利叶小姐接过杯子，双手捧着，感受着杯壁传来的温热。她没有立刻回答，而是沉默了片刻，像是在组织语言。她的眼睛依然闭着，但她的耳朵在微微翕动——她在听。听窗外的雨声，听走廊中是否有脚步声，听藤宫的呼吸是否平稳。
“他们的脚步声不一样。”她终于开口了，声音很轻，“那个男人，脚步沉稳，落地均匀，像是受过专业训练。那个女人，脚步轻快，但带着一种警惕，每一步都像是在准备应对突发状况。那个女孩……她的脚步几乎没有声音，像是习惯了隐藏自己的存在。”
她停顿了一下，喝了一口牛奶，然后继续说：“他们在晚餐时没有说话，但他们的呼吸节奏暴露了他们的关系。那个男人和那个女人之间有一种默契，像是合作了很久的搭档。那个女孩和他们之间有一定的距离，不是亲密的同伴，但也不是敌人。”
藤宫静静地听着，没有打断她。他的目光落在沙利叶小姐的脸上，那张苍白的、精致的、像是瓷娃娃般的面孔上，浮现出一种专注的神情。她在用自己的方式感知着这个世界——用听觉，用触觉，用嗅觉，用那些视力正常的人往往会忽略的感官。
“执事先生，”沙利叶小姐放下牛奶杯，抬起头，朝向他的方向，“你觉得他们是什么人？”
藤宫沉默了片刻，然后说：“小姐多虑了。他们只是受邀来访的客人，不会在这里停留太久。”
沙利叶小姐没有回应。她的手指在《圣经》的书页上轻轻摩挲着，半晌，才轻声说：“我今天在长廊的地面上，贴了一些胶带。”
藤宫的目光微微一凝：“胶带？”
“嗯。”沙利叶小姐点了点头，“不同纹路的胶带，有的光滑，有的粗糙，有的带着凸起的条纹。沿着墙壁的根部，在不同的路段使用了不同的材质。”
她抬起手，指了指自己的耳朵：“我看不见，但我可以用脚底去感受。那些胶带会告诉我，我现在在走廊的哪个位置，离楼梯还有多远，离房门还有几步。”
藤宫沉默了片刻，然后轻声说：“小姐考虑得很周全。”
沙利叶小姐微微摇了摇头，嘴角浮起一丝苦涩的笑意：“不是周全，是谨慎。这座庄园太大，我又看不见，如果不做一些准备，万一遇到紧急情况，我会像一只困在笼子里的鸟一样，无处可逃。”
她停顿了一下，声音变得更加轻柔：“执事先生，你今天在接待那三位客人时，你的呼吸节奏变了三次。第一次是在他们进门的时候，你的呼吸变得急促了一些——那是紧张的信号。第二次是在晚餐时，当你给他们斟酒的时候，你的呼吸变得平稳了——那是你做出了某种决定的信号。第三次是在忏悔室门口，当你看着他们依次进入的时候，你的呼吸变得很轻，几乎听不见——那是你在观察，在评估。”
藤宫的身体微微僵住了。他没有想到，沙利叶小姐的听觉竟然敏锐到了这种程度。他以为自己隐藏得很好，但在她的耳朵面前，他的一切情绪波动都无所遁形。
沙利叶小姐没有等他回应，继续说：“执事先生，你跟了我多少年了？”
“七年了，小姐。”
“七年。”沙利叶小姐重复了一遍这个数字，声音中带着一丝感慨，“七年来，你一直照顾着我，保护着我，从未有过任何怨言。你是我在这座庄园中最信任的人。”
她伸出手，摸索着，找到了藤宫的手，轻轻握住。她的手很凉，手指纤细，骨节分明。
“所以，如果有人想要伤害你——”她的声音依然轻柔，但其中多了一种冰冷的、不容置疑的坚定，“我不会让他们得逞的。”
藤宫低下头，看着那只握住自己的手。那只手很白，白得能看到皮肤下青色的血管。那只手很凉，凉得像是一块冰。但那只手握得很紧，紧得能感受到其中蕴含的决心。
他张了张嘴，想说什么，但最终只是轻声说：“小姐，您多虑了。没有人要伤害我。”
沙利叶小姐没有回答。她松开了手，重新靠回枕头上，闭上眼睛。她的嘴角依然挂着那丝浅浅的笑意，但那笑意中，多了一些藤宫无法解读的东西。
“也许吧。”她轻声说，“也许是我多虑了。”
她没有再说下去。
藤宫收拾好托盘，躬身退出了房间。他轻轻带上门，站在走廊中，看着手中那只已经空了的牛奶杯。杯壁上还残留着余温，在微凉的走廊空气中升腾起一缕缕白色的蒸汽。
他的目光变得复杂起来。
沙利叶小姐刚才说的话，和他从沙利叶先生那里得到的信息，有着微妙的不一致。沙利叶先生告诉他，那三位外来者是觊觎小姐性命的刺客，必须严加防范。但沙利叶小姐的表现，却像是在担心那三个人会伤害他藤宫博也，而不是小姐本人。
这种认知上的偏差，像一根细小的刺，扎在他的心头。
他转身，沿着走廊向楼下走去。他的脚步依然沉稳，银制拐杖敲击在地面上，发出规律的笃笃声。在经过走廊拐角时，他的脚尖触碰到了一些细微的凸起——那是沙利叶小姐提到的胶带。他低头看去，在昏暗的光线中，隐约可以看到几道不同纹理的胶带，沿着墙壁的根部粘贴着，一直延伸到走廊的尽头。
他没有停下脚步，继续向前走去。
在他身后，沙利叶小姐的卧房中，油灯被吹灭了。房间陷入了一片黑暗。沙利叶小姐躺在床上，睁着眼睛，虽然她什么都看不见，但她的目光依然投向天花板的方向。她的手边，放着一串玫瑰念珠。她的手指在念珠上缓缓滑动着，一颗，又一颗，又一颗。
她的嘴唇翕动着，无声地念诵着祷词。
但她的脑海中，正在推演着一幅幅画面——如何在黑暗中接近目标，如何避开众人的视线，如何在不发出声响的情况下完成任务。她的手指在念珠上滑动的节奏，与她脑海中推演的步骤同步着，像是某种精密仪器的齿轮在啮合运转。
她轻声说了一句，像是在对上帝祈祷，又像是在对自己确认：“主啊，赦免我吧。因为我将要做的，是必要的。”
窗外的雨，又开始下大了。